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CHAPITRE 



qui n'en EST PAS HTT. 



Je reviens encore une fois occuper le public de 
mes souvenirs. Ce sont des souvenirs d'hier sur des 
objets vieux comme le monde; c'est un ouvrage 
nouveau écrit sur des ruines, car je ne sais com- 
ment, et sans le vouloir, je suis dévenue l'histo- 
rienne des ruines. L'empire, ta société impériale 
et moi-même , l'héroïne de mes livres, quelles rui- 
nes ! La gloire d'un peuple , comme la beauté 
d'une femme, est soumise aux revers, k l'oubli; 
Tune et l'autre se fanent comme des fleurs , se 
perdent dans le lointain comme un écho , comme 
le cercle fragile tracé dans Tonde par le caillou que 
lance la mfain d'un enfant. Ainsi moi, grandie avec 
la révolution etl'Empire, j'ai vieilli avec nos revers; 
et quand tout a été dit de cette histoire , je me suis 

retrouvée seule dans le silence des champs de ba- 
I» a 
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tâffle, seule dans les salons déserts, seule dans 
les musées dévastés , pour parler encore des pe- 
tits faits de cette grande histoire , pour redonner 
quelque vie aux hommes déjà oubliés, pour rap- 
peler tout le débraillé élégant et sans façon de ce 
monde de parvenus. 

J'avoue d'abord que me voyant ainsi abandonnée 
de mon univers d'habitude, j'ai eu peur. J'étais 
danslemême état que Robinson dans son île, le jour 
de son naufrage; mais, comme lui, je me suis 
bientôt rassurée ; comme lui je me suis mise à re- 
construire lentement les vieilles choses à mon 
usage; j'ai tout refait , je me suis tout rappelé, je 
me suis suffi à moi-même, je me suis passée de 
tout secours étranger. J'ai été, il est vrai, la con- 
temporaine de mes contemporains, mais c'est 
tout; aucun d'eux n'a pensé à me rendre ce sou* 
venir . d'égalité : la folie de notre époque, c'est 
d'être jeune, et moi je la faisais vieille; d'autant 
plus vieille que j'y allais de bonne foi et que toute 
cette décrépitude qui m'atteignait me chagrinait 
le cœur. Que voulez*vous? il m'eût été bien dur de 
rajeunir une époque qui me vieillissait, et de la 
montrer en long* cheveux noirs pendant que ma 
tête devenait argentée. Il n'y a pas de femme , pas 
même d'historien , à qui je sache ce courage-là. 
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Cependant à force de vérité et d'ingénue vrai- 
semblance dans les Mémoires de ma jeunesse , je 
me suis fait pardonner tant d'importuns souvenirs 
de gloire perdue , de beauté détruite, de plaisirs 
évanouis, d'esprit oublié; souvenirs cruels aux* 
quels notre époque perdue et fardée par la Res- 
tauration ne demandait pas mieux que d'échap- 
per. Oui vraiment, il est arrivé à mon livre le 
même succès qu'aux Mémoires du dernier méde- 
cin de l'Empereur. Ces Mémoires ne parlent que 
de maladie, de souffrances cuisantes, de médeci- 
nes , de déjections ; ils sont écrits avec l'impertur- 
bable sang-froid et dans le style d'un apothicaire : 
eh bien ! ce livre eut un succès égal au Mémorial 
de Sainte-Hélène. L'Europe le dévora. Il s'agis- 
sait en effet des derniers momens du grand 
homme. 

Voilà ce que je compris fort bien quand j'entre- 
pris mes Mémoires. Je parlais, moi, aussi de la vieil- 
lesse et de la derrière maladie sous laquelle suc- 
combai la sociétéirapériale. J'étaissûre de l'intérêt de 
mon sujet et de la naïveté d'une narration dans la- 
quelle j'étais décidée à ne pas inépargner raoi- 
jnêipe. Je réussis; je devais réussir. Ma vie ne res- 
semblait à nulle autre. C'était bien la vie d'une 
femme désordonnée, vagabonde, passionnée, dis- 
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sipatrice, hardie, moqueuse, sans souci de Ta venir, 
^abandonnant au plaisir avec une délicieuse vo- 
lupté comme au seul amant digne d'elle; mais cette 
vie, qui en général appartient aux femmes de toutes 
les époques peu correctes, avait cela d'étrange 
qu'elle avait passé par les émotions de la guerre: 
jeune , femme, belle, une tente était mon boudoir, 
un camp était ma ville natale ; je ne savais, moi , de 
tantdelivréesqueportentleshommes,qu'uneseule 
manière d'être en livrée, l'habit du soldat ou celui 
du maréchal. Vous aurez beau chercher, vous trou- 
verez difficilement une existence comparable à la 
mienne. Cherchez un amour commencé entre deux 
feux, à cheval , en habit d'amazone, et qui se ter 
mine dans un palais conquis, sur des villes en cen- 
dres, au milieu de s chefs-d'œuvre del'art et des tré- 
sors de toute espèce entassés autour d'un lit de dra- 
peaux! Il n'y a rien de tel dans l'histoire; le maré- 
chal de Saxe lui-même ne fut pas suivi au cam p par la 
femme qui mettait pour lui ses bijoux en gage; il fit 
peur,le hardi soldat, à madame Favard , la jolie co- 
médienne. C'est qu'alors pour les soldats en bottes 
fortes et en habits souillés de sang et de boue , 
il n'y avait pas d'amour ; on n'osait pas aimer le 
soldat au fort de son métier; il fallait qu'il ne 
sortit pas des dentelles et des broderies élégantes 
çt des perruques parfumées. L'Empire avait changé 
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tout cela; il avait mis les guerres véritables à la 

• 

place des tournois; il passait le Rhin d'une enjam- 
bée, délivrant les poètes du soin de chanter la 
grandeur qui attache au rivage. Sous l'Empire, l'a- 
mour marchait au pas de charge au milieu de la fu- 
mée guerrière; il criait comme le général : « En 
avant ! » et tout ce qui nous entourait , nous autres 
femmes , était guerre. Dans les camps , hors des 
camps, était la guerre. Partout le génie de la con- 
quête se tenait caché, debout, couché, parlant, 

écrivant, médisant; philosophant. 

O la belle existence de femme jolie! La vie 
était une aventure perpétuelle, un continuel com- 
bat dans lequel elle n'était jamais vaincue; on 
voyait tomber à ses pieds les victorieux du jour, 
on dominait d'un mot ces hardis courages , on les 
dominait despotiquement, — Courbe-toi! et il se 
courbait— Baisse la tête! etilla baissait. —Embrasse, 
le bas de ma robe ! et il l'embrassait. C'étaient 
pourtant des vainqueurs dignes d'Alexandre ! Puis 
quand se relevait ce guerrier humilié, il faisait 
trembler de son regard tout ce qui l'entourait; 
ennemis dans le camp, villes étrangères dans leurs 
forts. Puis ils allaient se battre, et souvent ils 
tombaient morts, et il n'en était plus parlé que 
dans un bulletin. Quelle société ! Quelle vie sans 
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façon! Quelle facile fidélité , quand on hè savait 
pas lequel des deux se retrouverait au rendez* 
vous donné poilr le lendemain ! 

Tout cela n'a duré quMn jour ! 

Hélas! voilà les temps que je pleure! voilà les 
journées que je regrette ! Lés souvenirs ont fait 
ttia gloire. Ils m'ont don né d'abord une célébrité que 
je ne désirais pas, ils me poursuivent à présent 
comme un remords; car ayant mis une fois mon 
âme à nu, toute l'intimité de mon existence a été 
perdue , je n'ai plus eu de secrets à moi pauvre 
femme qui aimais tant mes secrets; chacun à 
pu plonger dans mon existence, et plonger comme 
dans une histoire à la portée de tous; mon cœufc* 
si plein s'est trouvé vidé; j'ai versé bien des larmes 
quand j'ai vu ce que j'avais fait. Que de regrets se 
•sont emparés de moi quand j'ai compris ce que 
j'avais perdu ! Pendant un an, lé croiriez-vous? 
mon isolement m'a fait peur. J'étais comme dans 
ce conte allemand où un homtne a perdu son om- 
bre; je cherchais mon ombre, je n'en avais 
plus; j'allais seule sans que rien m'indiquât le 
soleil ; je m'étais dépouillée moi-même de ce grand 
corps qui vous accompagne dans la route, fidèle 
ami : vous marchez, il marche ; vous vous arrêtez, H 
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s arrête; vous êtes assise sur le banc de pierre , il 
se couche à vos pieds comme un chien. Ainsi, moi, 
je n'avais plus d'ombre qui pût m'annoncer; 
n'ayant plus de secrets à dire, je n'étais plus la 
femme d'autrefois, je n'étais qu'une femme d'au- 
jourd'hui, et j'avais honte. 3e m'étais dépouillée 
de tout moi-même, au profit de quelques volumes 
que notre futile époque dévorait comme un 
roman , ne s'aperce vaut guère que mon roman, 
à moi, c'était de l'histoire, et de l'histoire vraie qui 
aurait tué toutes les histoires de M. Lacretelle si 
la chose n'eût pas été faite depuis long-temps. 
Voilà par quelle suite d'affliction secrète et de 
mécontentement de moi-même, et de regrets cui- 
sans d'avoir si étourdiment brisé le secret de ma 
vie, je retombai dans un découragement mortel. 

Choseétrange ! le besoin de mouvement est uqe 
des plus cruelles passions qui puissent nous at- 
teindre aux époques fixes et calmes. Enfant, vous 
commencez votre vie en courant le monde , vous 
gravissez des montagnes, vous passez des mers , 
vous traversez des vallées , vous allez tour à tour 
haut et bas, vous êtes riche et pauvre; vous mou- 
rez de faim , ou vous vous perdez dans les com- 
plications d'un festin royal : vous êtes bercé au- 
jourd'hui mollement par la fortune couronnée de 
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fleurs; brillante et merveilleuse monture, qui 
effleure à peine le gazon de la route! le lendemain 
vous êtes cahoté par l'adversité à la main de fer, 
inflexible muletier, qui von s traîne dans les ronces 
du grand chemin à vous mettre tout en sang. 
Eh bien ! qu'importe la monture à qui aime le 
voyage? qu'importe l'auberge à qui sait dor- 
mir ? Donnez-moi lès auberges de Gil Blas, et j'y vi- 
vrai bien , je marcherai vite, car j'ai l'œil vif et le 
pied sûr | je laisserai passer sans envie les molles 
chaises à porteurs, les riches dormeuses , les ra- 
pides chaises de poste. Pour celui qui a la passion 

' d'aller , d'aller toujours , d'aller çà et là , sans plan, 
sans but, sans envie d'arriver ; pour celui qui veut 
aller , et qui s'inquiète de peu , pourvu qu'il aille , 
que fait la route et la façon d'aller ? Il est poussé 
en avant par une main invisible : il marche, il se 
repose, il dort; il trouve des compagnons de 
voyage , il va seul , toujours content. Il en est qui 
le plaignent : — La route est longue, le soleil est 
brûlant, la poussière est épaisse, la pluie tombe 

- à torrens, l'orage gronde , les ornières sont dan- 
gereuses, l'avalanche menace, la mer écume, le 
pilote est sans boussole. — Ne vous amusez pas à 
plaindre l'homme qui voyage, dont le voyage est 
la passion ? la seule j il rirait de pitié si vous lui 
proposiez de passer sa vie dans la meilleure hô- 
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tellerie, sut* le mol édredon , au coin du feu , 
comme un notaire ou un marchand de draps hors 
de service et qui ont vendu leurs fonds. 

Ainsi, moi, que de fois je me suis amusée tout 
bas de ces petits appartenons dans lesquels se 
renferme une femme pour le reste de ses jours ! • 
Le jour est faible , les rideaux sont verts» l'air est 
embaumé, le parquet est ciré, les tapis sont ten- 
dus, les vases d'albâtre sont pleins de fleurs, la 
pendule est montée, le serin chante et boit dans 
le cristal, le piano est ouvert et chargé de musi- 
que, la toilette est dressée; senteurs, faux che- 
veux , peignes grands et petits , poudres de toutes 
sortes, rouge et mouches, tout est là. Que de 
choses! Il y a des petits couteaux pour couper les 
livres neufs , des petits vases d'airain pour vider 
les poches, des petites chaînes, des petits brace- 
lets, des pantoufles vertes ornées de dentelles > 
des peignoirs brodés , des foulards aux mille cou- 
leurs ; où repose sur des sophas , on boit dans le 
vermeil, on trouve une petite table pour chaque 
petit meuble , on est entouré S Album , de Keep- 
sake anglais et français, de gravures, de tableaux ; 
un lustre pend au plancher, les candélabres sont 
chargés de bougies : évidemment une jeune 
femme blanche et timide habite là. 
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Et moi, je regarde tout cela, disant, comme le 
Philosophe : Que de choses dont je ri ai pas be+ 
soin ! Car ce n'est plus ainsi que j'aime ma cham- 
bre à présent. 

• 

O luxe inutile ! 6 maudite prison , si j'y étais 
enfermée ! O petits riens si fatigans 1 O que je se* 
rais maladroite à m'en servir! Donnez-moi la 
grande route, les plaisirs et les dangers du che- 
min! donnez-moi le soleil , la pluie, la poussière, 
les glaçons ! Mieux vaut le soleil et la pluie que 
ce boudoir où je suis mal à l'aise , que ce tapis 
moelleux, que ces parfums qui entêtent, que ce 
luxe misérable et vaniteux , et que pourtant 
j'ai tant aimé ! Ainsi pensant , ce n'est plus 
moi que l'on plaint, c'est moi qui plains les 
autres femmes , c'est moi qui ai de la pitié 
pour la vie arrangée et méthodique; moi, je ne 
.suis pas une femme, je suis un intrépide voya- 
geur. Et vraiment j'avais besoin de voir et d'en- 
tendre, ayant dit tout ce que j'avais vu et en- 
tendu ; j'avais besoin de me refaire des souvenirs 
nouveaux , ayant épuisé tous mes souvenirs ; 
j'avais besoin d'apprendre quelque chose de nou- 
veau , ayant révélé tout ce que je savais: je partis 
donc , un bâton à la main ; et , pour commen- 
cer, je vis l'Egypte. L'Egypte est encore une ruine, 
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donc elfe était de mon domaine, à moi, historien 
des ruines, à moi qui dirais au besoin les petites 
anecdotes de Memphis. 

Car il y a deux manières de faire de l'histoire ; 
en grand avec des vues générales et sous le joug 
de l'unité, comme faisait Bossuet; en petit, terre à 
terre , par morceaux sans liaison apparente entre 
eux, comme je fais. Pour des têtes organisées 
comme la mienne , l'anecdote est une nécessité , 
une folie. C'est un bonheur de faire un récit in- 
téressant, de l'arranger dans les limites naturelles 
du conte, de voir à l'avance son auditoire en 
suspens, de dominer comme un dieu ces petits 
faits qu'on tire du chaos, qui sans vous y seraient 
demeurés pour toujours. Oh! c'est vraiment un 
grand plaisir. Et puis ô'est un triomphe de sou- 
mettre au joug vulgaire de l'anecdote les grands 
états d'Orient , par exemple , ces lieux qui ont 
fourni tant de solennelles et amusantes histoires. 

• 

Grâce à l'anecdote, vous voyez ces grands mono- 
mens tombés , se relever avec une certaine grâce, 
donner la pâte, se faire aimables de tout leur pou- 
voir, et si bien que le lecteur oublie les grandes 
histoires de ces vieux despotes, et se croit transe- 
porté dans une cour française à un temps de 
scandale et de paradoxe. 
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Aussi, une fois que j'eus trouvé l'Orient pour but 
à mon voyage, je fus heureuse, je me sentis alaise, 
je me sentis revivre. Quel pays tout neuf pour 
l'anecdote! Quel triomphe à remporter sur ces rui- 
nes! Que de belles visions! D'ailleurs je complétais 
ainsi l'histoire de l'Empire; je retrouvais, dans ces 
sables où tout s'efface , les traces indestructibles de 
Napoléon Bonaparte ; je retrouvais des pas 
d'hommes dans ces déserts mouvans. Faites que je 

les contemple ces pas de géans ! je serai calme et 
tranquille, jenefuiraipas;jemeprosterneraidevant 

vous , généreux vestiges de la civilisation et de la 
vertu guerrière ! Et maintenant que la voile s en- 
fle, que la mer élève ses vagues! donnez le signal 
du départ! que le canon salue la terre : Adieu à la 
terre de France ! Je pars pour l'Egypte. Modeste 
départ, comparé à l'embarquement du général de 
la Convention ! 

Je quittais la France dans un temps de doute et 
de malaise qui ne pouvait pas durer ; cependant 
je songeai peu à ce que la France allait devenir. 
C'est une des fatalités de l'Empire: il nous a si 
fort occupés par l'âme , par le cœur, par les sens, 
par la gloire, par le malheur, qu'il nous est sou- 
vent impossible de nous intéresser, nous autres 
gens de l'Empire, à moins d'une révolution. Nous 
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qui avons vu grandir et tomber une dynastie que 
nous croyions éternelle, nous devions être par- 
faitement indifférons à une vieille monarchie qui 
était revenue avec des principesde mort. Que m'im- 
portait, à moi, la maison de Bourbon, et même la 
France des Bourbons , crédule et sournoise, ti- 
mide, arriérée, et chargée de croix de mission, 
quand j'allais voir des obélisques ? Je partis donc 
sans autres regrets que les regrets de l'amitié, à la 
fois si fugitifs et si durables. J'ai entendu depuis le 
bruit de la révolution parisienne ; le soleil des 
journées de juillet , je l'ai vu se refléter sur les 
vieilles tours du rocher de Malte. On pense si j'ai 
applaudi à cette nouvelle victoire de la vieille na- 
tionalité française sur les principes de l'absolu! 

Cependant je voyageais lentement, non pas 
tomme un antiquaire français, espèce de papillon 
dansles ruines , les effleurant à peine , se posant tan- 
tôt sur Tune tantôt sur l'autre, sans choix, sans 
projet, sans bonheur. Non pas certes. Pour moi, je 
me posais sur la ruine , je la dévorais du regard et 
de l'âme j je l'étudiais de l'esprit et du cœur; je 
voyais lentement, je sentais lentement. J'étais heu- 
reuse, non pas en étudiant ces vieux restes des 
vieux temps, mais en les interrogeant comme 
les témoins de notre jeune gloire. J'ai vu tout ce 



que je pouvais voir; je n'ai redouté ni fatigues, 
i)i périls, pi le mal de mer, ni la cabine de huit 
pieds que j'ai habitée pendant quatorze jours , ni 
les brigands de Samûs , ni les brigands de la mer, 
ni la tempête ; je suis montée sur le mont Sinaï 
nn jour d'orage dans le ciçl ; j'ai voyagé pen- 
dant quatorze jours dans le désert , moi la pre- 
mière, pendant que nos sayans s'arrêtaient ef- 
frayas et stupéfaits, après quatre jours d'une 
yparche haletante et incertaine. Je ne suis qu'une 
fetpn^e, piais pour aller ep ayant, pour tout braver, 
l'Qrage, le fer de l'assassin, le bruit du vent, la 
colonne de sable, le gouffre dans la mer, j'ai le 
courage d'un homme. Ainsi toujours marchant , 
volée et dépouillée de tout, réduite à écrire en 
France, pour demander des secours , faisant en- 
tendre mon cri de détresse jusque dans les murs 
de Constantinople, j'ai marché toujours. Une nuit 
jetais entrée dans Alexandrie; la lune éclairait 
Je môle de Cléopâtrej j'ai vu le Caire avec ses 
marchés d'esclaves grecques et nubiennes ; j'ai vu 
Srpyrne, et Malte £et ancien boulevart de la chré- 
tienté , quand vivait le chevalier de Marigny ; j'ai 
vu Alger encore fumant, Alger battu par les Fraij- 
çais ? Alger payant de sa vie un coup d'éventail. 

Macarrçèrea été fécopde en événemens étranges, 
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en sensations diverses ; j'ai dormi, j'ai rêvé, j'ai vécu 
dans ce voyage plus que dans aucun autre temps 
de ma vie; je suis sortie de cette épreuve une 
femme toute nouvelle ; je m'y suis brûlé le visage, 
j'y ai retrempé mon âme; à présent je vivrais cent 
ans, ce qu'à Dieu ne plaise, je suis sure de ne 
plus manquer ni de souvenirs ni d'histoires à ra- 
conter. Le monde, le vieux monde est ouvert à mes 
narrations. Et quel monde! on s'y révolte, on 
s'y tue , on y fait des lois , on y brise les tyrans; on 
y refait tout, législation, mœurs, habitudes, traités 
politiques; le monde Va en avant, peut-être par cette 
raison toute allemande , que les morts vont vite. 
Tel spra le sujet de mes études et de mes récits. 
Tant mieux pour moi,' si je suis arrivée à un temps 
de décadence. Tout est défait , je dois toutrçfairç 
au moins dans ce livre; tout se décompose ; tant 
mieux ! j'aurai le plaisir de remettre en ordre les 
parties séparées du même tout. 

Que de chemin à faire encore ! que de choses 
à revoir ! Rome et Vienne , l'Allemagne et l'Italie , 
le vieux Tibre et le Rbin si jeune, appelé par 
des destinées si étranges. Je les reverrai donc ces 
terres où gronde la sainte révolte; déjà j'ai vu les 
sables inertes du désert, vaste linceul du savant 
Orient ; je foulerai encore la terre galvanique de 
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l'Allemagne, si imprégnée de philosophie croyante 
et de liberté exaspérée. Je reverrai Rome que le 
doute a tuée et qui ne croit à rien , pas même à ses 
vertus passées; j'irai à Saint-Pétersbourg, je verrai 
ce peuple rêveur tout éveillé, se faisant tuer pour le 
pouvoir comme les autres peuples , les Polonais 
par exemple , se font tuer pour une idée. 

* 

Oui ! ma vie sera un voyage ! ma vie sera un exil 
dans le monde! Je mourrai sur un grand chemin, 
un jour de marche forcée. Heureuse, si j'ai appris 
à mes contemporains quelques-uns des faits , 
quelques - unes des idées qui s'agitent autour 
d'eux, qui les pressent ou qui les menacent, et dont 
sans moi ils seraient encore des années à s'aper- 
cevoir ! 
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CHAPITRE PREMIER. 



Projet de départ et rencontre. — M. Charles de Bétisy. — 
Conspiration contre le duc de Bassano. — Une belle po- 
lonaise et le comte de Narbonne. — Fierté , sottise et dé- 
pit. — Mes opinions séditieuses. — Désir d'un prompt 
départ. 



Ayant formé la résolution de quitter Paris , et 
cédant au besoin de mouvement qui toujours m'a 
poussée en avant, je partis pour la Provence afin 
de m'embarquer ensuite pour l'Egypte ; mais 
avant de me mettre en route avec Léopold, quel- 
ques rencontres fortuites, quelques aventures, 
nées de la publication même de mes Mémoires, 
I, 1 



1 
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signalèrent les derniers momens de mon séjour 
4ans la capitale; et je ne connais pas de meilleure 
roa*ii£rie Be lier ee que Ton Va lire à cfe que l'on 
a lu dans mes Mémoires , que d'en retracer ici le 
souvenir. 

Peu de jours-aVant môù départ , comme je sor- 
tais de chez M. Ladvocat, auquel je n'avais pour- 
tant pas encore dit un dernier adieu, je fus accos- 
tée sur le quai Voltaire par un militaire que je 
reconnus tout d'abord pour l'avoir vu chez 
M. Charles de Bétisy. Cet officier me dit sans 
préambule qu'il savait que j'avais été en corres- 
pondance avec M. de Bétisy, mort depuis peu de 
temps; qu'ay&frt été son aifci et étant même son 
garent, il se croyait suffisamment autorisé à me 
demander les lettres que je pouvais avoir, et que , 
dans tous les cas , il espérait que je ne les rendrais 
point publiques. Je répondis à ce parent si cha- 
touilleux que le pet* ée correspondance que 
j'avais eue avec M. Charles de Bétisy était de na- 
ture à n'offrir aucune espèce d'intérêt au public; 
et que, quand même il aurait pu entrer dans mes 
projets de l'en ennuyer, cela me serait bien im- 
possible, puisque, ayant jugé moi-même cette 
correspondance aussi nulle qu'insignifiante , je ne 
l'avais point conservée. « Dans tous les cas, ajou- 
' tai-je, si j'avais à parler de M. de Bétisy, je n'au- 
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râis à en dire que des choses tout à son avantage. 
Je n'en ai point parlé danç mes Mémoires ; mais , 
quand il me prendra fantaisie de rappeler les 
«impies relations que j'ai eues avec lui , je le ferai 
sans ne croire obligée de consulter les parens ou 
Jes amis du défont. » 

Gela dit, nous nou4 séparâmes; et comme 
faime beaucoup à être de parole, je placerai ici 
en peu de lignes le récit des relations que j'ai pu 
avoir avec M. de Bétisy. Ce fut <en i8*3 que je le 
rencontrai chez une dame anglaise mariée à Ver- 
sailles. A eette époque, son père vivait encore , et 
lui commandait une brigade de la garde royale. 
M. de Bétisy orot se rappeler qu'il m'avait vue 
dans les premiers temps de mon mariage à la 
cour du stathouder, où il était reçu comme émi- 
gré. Nos positions étaient bien changées, mais le 
caractère de M. de Bétisy était resté le même : 
c'était vraiment un homme aimable , ayant tout 
ce qu'A y avait de bon de l'ancien régime, c'est-à- 
dire toute la polkesse d'un véritable gentilhomme, 
«ans avoir la morgue d'un homme de cour. 11 était 
gai, insouciant; il aimait par dessus toutes choses 
son roi et levâmes, posait pour nn f dçspJu$ha* 
Jbâles joueurs de .paume , »et n'évadait -guère «es 
idées hors de la sphère de la vie sociale» Le >roi 
aujourd'hui régnant n'était alors que Monsieur 7 
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comte d'Artois \ L'éloge de ce prince dans la 
bouche de M. de Bétisy était empreint d'une telle 
conviction de sa part, qu'avec des opinions peu 
arrêtées, on aurait pu en être séduit. Au surplus, 
M. de Bétisy ne voyait de bonheur pour la France 
qu'avec un roi absolu; il voulait ce pouvoir, 
quand même... Mais s'il poussait jusqu'à l'adora- 
tion son amour pour ses princes , du moins il ne 
s'érigeait point en convertisseur, et laissait chacun 
libre dans son opinion. Sous le consulat et sous 
l'empire, Napoléon avait voulu se l'attacher comme 
un ancien noble ; mais il refusa constamment les 
places qui lui furent offertes , et ne voulut pas 
non plus que sa femme, mademoiselle d'Eskelbek, 
s'attachât à la maison de l'impératrice Joséphine 
ni de la reine Hortense , comme on le lui proposa 
plusieurs fois. « Moi , me disait un jour M. de 
Bétisy , je m'accommodais assez du régime impé- 
rial; je vivats en bonhomme avec ma famille et 
mes amis, attendant que des circonstances, aux- 
quelles je croyais sans m'en rendre raison , rame- 
nassent les Bourbons sur le trône de France: mais 
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pour rien au monde, je ne me serais aventuré 
dans les chances d'une conspiration. » 

Cela était vrai, et c'était un résultat naturel du 
caractère tout en dehors de M. Charles de Bé* 
tisy. Pourtant il convenait d'avoir rendu quelques 
services à son parti sous l'empire, mais il ne s'é- 
tait servi que de sa langue pour tout poignard. 
Ainsi il avait aidé de tout son pouvoir , et il en 
riait de bon cœur, à dépopulariser le duc de Bas- 
sano. « Il n'y avait point , me disait-il , de conju- 
rés plus aimables que les miens ; j'avais pour auxi- 
liaires des femmes charmantes qui, avec une 
admirable adresse, se faisaient des complices parmi 
les femmes d'une classe secondaire et même jus- 
que dans la classe du peuple: Le quartier du mar- 
ché des Jacobins était l'arsenal d'où tous les ma- 
tins, en achetant un pot-au-feu ou du fromage à 
la crème, on tirait à boulet rouge sur ce pauvre 
ministre. » Là dessus M. de Bétisyme donna des dé- 
tails plus curieux qu'honorables surles menées in- 
dignes de gens bien élevés , qui se tramaient dans 
les salons et se répandaient ensuite dans les rues 
et les carrefours , pour y flétrir dans l'esprit du 
peuple et détacher, s'il était possible, de Napoléon 
le ministre dont on redoutait surtout la vigilance, 
le dévouement et la pénétration. 

Ces intrigues remontent jusqu'à l'année 1811, 
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époque à laquelle M. le duc de Bassano remplaça 
M. de Champagny au ministère des affaires étran* 
gères. Je ne cachais point à M* de Bétisy , quand 
il me parlait de cette guerre de propos , que , sans 
s'en douter, il avait rendu une éclatante justice 
•au mérite du nouveau ministre des affaires étran* 
gères , puisqu'il avait fallu une conjuration de 
toute la société médisante de Paris , pour jeter du 
discrédit sur un homme qui, dans le cabinet et 
jusque sur le champ de bataille, avait montré le 
même zèle et le même dévouement à l'empereur* 
dont il s'était fiait comme l'ombre. En effet M. le 
duc de Bassano était toujours si près de Tempe» 
reur, même dans les circonstances les plus péril- 
leuses, qu'à Waterloo il manqua d'être pris par un 
parti de Prussiens. Je faisais convenir M.* de Bé* 
tisy que l'empereur avait su s'entourer d'un choit 
d'hommes vraiment extraordinaires^ «t qui sens* 
blaient la plupart faite exprès pour les fonctions 
qu'il leur attribuait : il en convenait; mais su» 
idée fixe du rétablissement des Bourbons avait été 
si vive chez lui qu'il s'étonnait, me disait-il, que 
Napoléon ait tant duré , puisqu'il avait la certi» 
tude , lui , que dès lamée 1809 , lorsque les co»- 
ditrcms de la paix de Schesnbrunn furent arrêtées 
entre le comte de fiubna «et le duo de fiassano, 
r oottdiUans qui soiviceut la bataille de Wag*am , 
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et que signèrent définitivement M. Lichtenstein 
ei M. de Champagny, on avait à Vienne de* 
intelligences qui rassuraient le parti royaliste 
sur la durée de la paix. Les agens de ces belleq 
machinations souterraines sont ceux que pour la 
plupart nous avons vu revenir en croupe der* 
rière les Cosaques. 

Comme un souvenir en amène une autre , je me 
rappelle à cette occasion ce que {ne montra une 
belle dame polonaise de ma connaissance. Cette 
dame était à Dresde lors de la fapieuse entrevue 
de l'empereur avec les souverains de l'Europe. 
Elle venait de faire avec M. de Narbonpe la route 
de Wilna à Dresde, et je me rappelle qu'elle me 
fit lire une lettre écrite par un très-grand per-> 
sonnage dans laquelle il y avait exactement tout 
ce que me dit M. de Bétisy sur les trames ourdies 
pour rendre le duc de Bassano suspect à l'empe- 
reur , dont ce ministre était autant l'ami que le 
sujet dévoué. Je ne cacherai point combien , en 
rapprochant ces deux circonstances, et en écou- 
tant M. de Bétisy, je m'applaudis 4'avcir plus d'une 
fois défendu M. le duc de Basspno des pitoyables 
reproches d'ayoir flatté Napoléoq , ou de lui avoir 
caché le véritable état de la ^raijpe. J* ne suis 
qu'une femme et bien étrangère aux affaires pofr 
tiques; mais, «p vérité* é .qui fçnaHsOi* £tûi»i 
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en admettant même que tant d'intrigues pour ren- 
verser le duc de Bassano de sa haute position 
eussent été fondées , que l'empereur eût été de 
pâte à se laisser leurrer par un de ses ministres? 
Six mois, environ, avant la publication de mes 
Mémoires , j'avais tout-à-fait cessé de voir M. de 
Bétisy, et cela pour un motif qui me fit rire de 
pitié. Allons , soyons franche : dans mon rire il y 
avait aussi un peu de dépit. M. de Bétisy était 
alors gouverneur du château des Tuileries en sur- 
vivance de son père. Un jour, comme je descen- 
dais le Pont-Royal pour entrer dans la rue du Bac, 
je vis un peu au devant de moi et venant à ma 
rencontre M. de Bétisy en petite redingote grisé et 
coiffé d'un petit chapeau rond ; ma surprise fut 
grande, je l'avoue, de le voir passer tout près de 
moi sans me saluer, lui l'homme le plus poli , le 
plus courtois des chevaliers. Comme j'étais encore 
dans ce moment d'indécision qui résulte d'un vif 
étonnement, un monsieur l'aborda, et ils entrè- 
rent à la première porte cochère après le café qui 
fait le coin du quai d'Orsay. Voulant savoir s'il 
m'avait reconnue, j'avançai vers la porte où je le 
vis arrêté. Dès qu'il m'eut aperçue, il me fit de 
loin un petit signe qui , joint à sa toilette négligée, 
me fit craindre qu'il n'y eût là dessous quelque 
mystère, car il y avait dans son geste comme de 
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la peur. Cependant ? ayant fait rapidement quel- 
ques pas vers moi : « Madame Saint-Elme, me dit 
M. de Bétisy , n'ayons jamais l'air de nous connaî- 
tre. J'ai perdu mon père , et je le remplace au 
château. Vous écrivez dans les feuilles libéra- 
les. Quoique je ne les lise pas, je le sais. Car 
dernièrement vous avez passé sous l'horloge; 
j'allais vous faire demander si vous vouliez voir 
les appartemens. Je vous nommai à quelqu'un 
qui vous connut aux approches des cent jours chez 
Regnault, et... » J'interrompis M. de Bétisy pour 
lui demander si le royaliste à qui je faisais hor- 
reur allait à cette époque chez Regnault, pour 
soutenir la cause des Bourbons. — «Non, reprit- 
il, mais vous y alliez pour servir l'usurpateur. 
D'ailleurs, tout ce qui sort de votre plume prouve 
que vous n'avez que Napoléon et son armée en 
tête. Vingt personnes m'ont assuré que vous aveaj 
les opinions les plus séditieuses. — Et vingt per- 
sonnes, M. le comte, vous ont dit une insigne 
sottise. » Et je le quittai précipitamment sans at- 
tendre de réponse, mais non sans réfléchir sur le 
ridicule de toute opinion poussée à l'excès; cela 
rend inévitablement injuste. Certes, M. Charles 
de Bétisy était d'un caractère honorable : et 
cependant il avait aidé , d'après ses propres 
aveux, à des. intrigues, pour nuire à un homme 



dont il reconnaissait le mérite et les talens. H 
me reprochait , à moi , une exaltation qui n'est 
au fond qu'un souvenir de gloire, et ne m'a 
jamais fait nuire au royaliste le plus passionné. J'ai 
eu à l'appui de ce que m'avait dit M. Bétisy des 
données singulières , et que je publierais si la po- 
sition de la personne à laquelle je les dois ne me 
faisait un devoir du silence. M. de Bétisy me 
montra un soir un billet où se trouvaient les phra- 
ses suivantes qu'un très-grand personnage écrivit 
à l'époque du traité de Yalençay : « Avee les moyens 
que nous employons à présent; cela ira peut-être à 
faire une sédition contre ksi, (le ducdeBassano), et 
nous le perdrons.*Le& correspondons vivaient à la 
cour de l'empereur 9 et profitaient de sa munifi- 
cence pour soudoyer les intrigues criminelles qui 
devaient le priver d'un ministre incorruptible 
pour arriver plus sûrement à lui. 

J'aurais peut-être oublié ce que je viens de ra- 
conter de mes relations avec M. Charles de Bé- 
tisy , si peu de jours avant mon départ un autre 
personnage ne se fût introduit cbe? moi , pour 
m offrir une assez forte sogame si je voulais lui 
donner plusieurs notes que j'avais dû recevoir 
d'un personnage éminenl; et qui devaie&t dater 
de l'époque où le premier consul révoqua l'ordre 
qui éloignait l'abbé d* JMtonteafuieii de Paris, 
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ordre que Napoléon eut to ftmesfe bonhomie dç 

révoquer, en consentant à laisser cet intrigant pré- 
parer , sous la protection de celui qu'il voulait 
perdre, la révolution qui nous valut le règne de 
la légitimité. 

le répondis que je ne publiais pas toutes les 
notes que j'avais en portefeuille , que je sacri- 
fiais quelquefois ce qu'elles avaient de piquant 
à l'amitié ou à des considérations bienveillantes, 
mais que je n'en vendais pas. J'eus beaucoup de 
peine à me défaire de ce personnage, et toutes ces 
importances me firent encore activer de plus en 
plus ukoa départ de Paris* 
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CHAPITRE II. 

Le bureau des passe-ports. — - La colonne de la place Ven- 
dôme. — * Souvenirs de gloire. — Le feuillet détaché et la 
bataille de Gérisoles. — Les soldais maréchaux. — Vol- 
taire et ma patrie adoptive. — Le champ du dernier 
regard. 



Le 26 de juillet 1828, avant-veille de mon dé- 
part, j'allai au ministère des affaires étrangères, 
chercher nos passe-ports, et ce fut pour moi une 
vive satisfaction que l'accueil que je reçus ; mon 
passe-port et celui de Léopold pour l'étranger me 
furent délivrés sans que j'eusse été soumise à cette 
attente qui fatigue souvent l'impatience des voya- 
geurs. Déjà je me livrais à tous ces rêves d'ave- 
nir, à ces illusions qui m'ont assez fait connaître 
dans mes Mémoires, et que l'âge, au lieu d'affai- 
blir, semble rendre plus vifs et plus brillans. Dira- 
t-on que c'est folie? Eh ! mon Dieu ! comme on vou- 
dra. Si les illusions sont mensongères, du moins 
le plaisir qu'elles causent est réel. 

Arrivée à l'extrémité de la rue des Capucines , 
je me disposais à tourner dans la rue de la Paix 
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pour gagner le boulevart, mais l'aspect de la co- 
lonne , que je ne devais peut-être plus revoir, me 
saisit d'un tressaillement involontaire, et je me di- 
rigeai par un mouvement d'instinct vers le mo- 
nument delà gloire. J'admire beaucoup sans doute 
les hommes qui pensent; mais moi, je rêve. Qu'ils 
analysent la vie, qu'ils calculent leur existence ; 
c'est à merveille: mais moi, je prends la vie pour 
ce qu'elle vaut, et je me plais surtout à me rejeter 
dans le passé. Le trajet est court de la rue des Ca- 
pucines à la colonne de la place Vendôme ; eh 
bien! le peu de momensque j'avais mis à le faire 
m'avaient suffi pour revoir, comme dans une ra- 
pide fantasmagorie, se dérouler quinze ans de sou-* 
venirs. Je ne fus pas même arrachée à ma rêverie 
par la voie de l'homme qui colporte la superbe 
description de la superbe colonne, sans plus d'é- 
motion qu'un marchand de vieux habits. Mais je 
voulus, avant de mesurer les hauteurs clés pyrami- 
des, contempler encore une fois Paris dans son 
ensemble, et je montai l'escalier tortueux et étroit 
qui conduit au sommet de la colonne. Malgré la 
défense de laisser monter une personne seule sur 
la plate-forme depuis qu'un malheureux officier 
en a fait un lieu de suicide, le gardien auquel je 
m'étais fait connaître, avait bien voulu enfreindre 
pour moi sa consigne, 
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Appuyée sur la balustrade qui règne autour de 
la plate-forme , j'étais doue seule et suspendue 
potir ainsi dire dans les air» à quelques pieds au- 
dessous du point de la colonne où mon imagina- 
tion replaçait sans peine l'effigie d'un grand 
homme. Ma vue se porta involontairement sur une 
fenêtre qui me rappela une seène asaez vive <jue 
j'avais eue le jour même où la status de Napoléon 
avait été l'objet d'ignobles insultes» Mais comme 
je n'ai point parlé de cette scène dans mes Mé- 
moires, je la passerai encore sous silence * parée 
qu'elle paraîtrait ici fort déplacée. Je tairai égale- 
ment la lettre que j'écrivis à D~.,, et qui fut l'oc- 
casion des premiers vers que j'aie faits et des der- 
niers que je ferai de ma vie. Cependant ils me 
revinrent à la mémoire; et comme ils me rappe- 
laient des émotions vivement senties, j'en fus alors 
très-satisfaite, vanité de poète à part; je «t'aurai 
pas toutefois l'indiscrétion de les livrer à l'im- 
pressiofc. 

Je m'assis ma moment les yeuse tournés du côté 
de la rue de Castiglione. Dans Je mouvement <çue 
je fis pour m'asseoie je vis par terre un feuillet 
. détaché d'un bouquin que je ramassai 4 et que je 
me mis machinalement à .parcourir. Par un bi- 
zarre effet du hasard, c'était précisément une des- 
cription de la bataille de Céri$ols&* où la*»hlesse 
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française prit si gaillardement la fuite. Qaët con^ 
traste, dans un pareil lieu, avec ces batailles de 
géans dont les principaux traits étaient coulés en 
bronze autour de la colonne ! Ah ! qu'en ce mo- 
ment les détracteurs de notre gloire me parurent 
petits L».* Mais, ils auront beau faine, pen- 
sai-je : la lutte que pendant un quart de siècle la 
France à soutenue , malgré son issue funeste , a. 
laissé d'impérissables impressions de grandeur et 
de justes admirations à l'orgueil national. Cette 
gloire acquise sur tant de champs de bataille est 
si grande, si pleine, tellement rehaussée même pat* 
nos revers, si bien cimentée par nos désastres, 
qu'elle est demeurée et vivra tout entière ; celle- 
là n'est point soumise aux chances des restitutions 
et des partages. Oui ! pour quiconque a l'âme 
française, ce seront toujours de beaux services 
militaires que ceux d'un maréchal de France qui 
entra dans la carrière en volontaire de 179). 

Absorbée dans ces pensées, le temps fuyait ra- 
pidement pour moi; de temps à autre je me levais 
pour contempler celte ville immense dont les 
quartiers et les faubourgs se déroulaient autour 
de moi comme un magnifique panorama. Je jouis- 
sais pleinement de cette gloire que j'avais vu naî- 
tre et grandir, depuis Vaimy jusqu'à Waterloo. 
Hélas ! peut-être n'en teaistera-t-il biehtôt plus qtfe 
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la tradition. Mais cette tradition est hors de l'at- 
teinte des hommes. 

En examinant Paris du haut de la colonne , ce 
n'était point ses élégans quartiers, ses prome- 
nades aérées, ses superbes monumems que je re- 
gardais; je les interrogeais bien plutôt pour qu'ils 
me rendissent les souvenirs qui y sont épara pour 
moi. « Après tout, me demandai- je, n'y a-t-il donc 
point d'autre gloire dans ce monde que la gloire 
des armes ? Ce Paris, que je vois dans son en* 
semble, n'est-il pas encore aujourd'hui la capitale 
du monde, le centre des. lettres, des arts, delà 
civilisation , enfin , de tout ce qui atteste la -supé- 
riorité d'un peuple?» Ah! que les pensées qui 
viennent du cœur sont rapides! Les miennes 
franchirent , de cette immense élévation , un es- 
pace immense; et, je dois l'avouer, si Voltaire a 
eu raison en exprimant la joie de Tancrède re- 
voyant la Sicile, j'ai le cœur mal né: car, en ce 
moment, l'enceinte de Paris me paraissait ren- 
fermer ma patrie. Non , rien dans la brillante Ita- 
lie , rien dans la brumeuse Hollande ne pourra 
jamais émouvoir mon âme , ni la pénétrer de re- 
grets, d'orgueil et d'enthousiasme, comme l'aspect 
de ma patrie adoptive. Hélas! j'allais la quitter 
pour affronter les chances d'un long voyage. Cé- 
dant alors àla double impression d'un mouvement 
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d'amour et de vanité: «France! m'écriai-je, je ne 
te quitte pas du moins sans quelque célébrité; ce 
qui fait ma gloire, c'est que je l'ai obtenue en 
parlant de ta propre gloire, en élevant, autant 
que ma faiblesse me Ta permis, un monument à 
tes braves!» - 

En sortant de la colonne , je jetai encore un 
regard sur ce monument de nos victoires passées. 
Qui sait?.... 

La plupart des personnes qui sont sur le point 
d'entreprendre un long voyage ne manquent 
point, comme l'on dit, de faire leurs adieux à 
leurs parens, amis et connaissances. Moi? j'avais 
d'autres adieux k faire ; je ne voulais pas quitter , 
sans leur donner un dernier regard , les lieux im- . 
prégnés de mes ineffaçables souvenirs. En quit- 
tant la colonne, je hâtai le pas, et bientôt j'arrivai ( 
à l'esplanade des Invalides. Sur toute la route 
j'avais le cœur serré comme au temps où je quit- 
tai mourante le lieu du dernier regard. Je le re-v 
vis, et si notre vieille gloire m'avait apparu vi- . 
vante sur la colonne, les plus cruels souvenirs,, 
m'assaillirent avec la même vivacité. Un peu de 
terre recouverte de gazon!.... voilà donc ce qui 
recouvre un siècle de regrets! Je demeurai quel- 
ques momens immobile et comme dans un état 
complet d'insensibilité, sur la place même!.... 11 
I. a 
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tovri* là !„*lebi»vedesbraves,le sauveur de tant 
de soldats français!... Quand je me réveillai de cet 
qtat de stupeur: « Ce ne 6ont pas, pensai-je, des 
l*rme* qu'il faut au héros; non! je ne quitterai 
pas Paris sans qu'une couronne d'immortelles 
soit déposée sur sa tombe ignorée !.... ignorée!..,» 
Et la statue de Pichegru insulte, au Louvre» le 

souvenir national! Voilà donc la justice des 

hommes ! » 

le m'arrachai à ce lieu de douleur et d'impuis- 
sant regrets, je montai dans la première voi- 
ture que je rencontrai, mes jambes ne pouvant 
plus me porter , et je rentrai chez moi où m'atten- 
dait Léopold en s'occupant de nos préparatifs de 
départ Je lui racontai les deux stations que j'avais 
frites, çtj dans l'amertume des reproches qu'il 
m'adressa de les avoir faites sans lui, je trouvai 
je ne sais quelle satisfaction ; ces reproches me 
prouvaient que je l'accusais à tort, d'un flegme 
<jui fl est quede la raison , mais qui n'exclut point 
te passion de la gloire et la vivacité des émotions 
profondes; la sienne fut au comble quand je lui 
parlai du lieu du dernier regard. 
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CHAPITRE III. 



Moo dernier tau'cfe A Pack *— . Enfantillages A cinquante 
ans. -m- Bizarre prédestination. — Le nom de D. L.— Curio- 
sité et dcguiseoiens. — Délicatesse d'une femme et souve 
nir de Vincennes. — La baronne et les bracelets. — Les 
anneaux du souvenir. «-Un mot 6ur mon caractère. — • 
Les meubles de la Contemporaine et le tapissier honnête 

- nomme. ~ Le decttnr Fontanelle. ■»- Souvenir , joamparni» 
son çt départ. 
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Combien de circonstances dans ma vie où la 
raison me ferait un mal affreux ! Dans les courts 
instans dont je retrace actuellement le souvenir, 
je me laissais aller avec tout l'abandon de la jeu- 
nesse aux impressions de mon cœur , à ces chi- 
mères séduisantes qui ne nous apparaissent que 
pour fuir, comme des rêves de bonheur» La seule 
idée de notre voyage avait rendu à mon fil$ adop- 
tif son ancienne vivacité ; je ne pouvais m'étonne? 
qu'elle se fût un peu assoupie dans l'uniformité 
de la vie que nous menions dans noire coiptUUM 
habitation. Eh bien! malgré les espérances de 
fortune que Ton avait fait luire à m» ym*$mk*. 



y 
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gré mon goût que l'on connaît assez pour les 
entreprises aventureuses, malgré le plaisir de 
voyager, de voir l'Orient que j'avais en perspec- 
tive, il m'en coûtait de quitter un petit apparte- 
ment bien modeste, à moi qui avais si bénévole- 
ment * abandonné de brillantes habitations et 
même des palais. Or, comme mes lecteurs ont 
accueilli avec indulgence la description du simple 
cabinet garni où j'étais reléguée quand je traitai 
de la publication de mes premiers Mémoires , ils 
me permettront, je l'espère,- de consacrer quel- 
ques lignes au domicile un peu bizarre, mais 
plus agréable, dans lequel je les ai achevés. J'y étais 
entrée heureuse et contente du simple mais joli 
mobilier que les soins de Léopold avaient su me 
forcer d'y place* . Il fallut quitter tout cela à près 
de cinquante ans , comme à vingt ans je quittais 
un chapeau ou une robe, mais non plus avec la 
même insouciance. Hélas! on a beau ne pas vou- 
loir compter avec l'âge, il sait bien faire son 
compte tout seul. 

Oui, je l'avoue, j'aimais beaucoup mon joli 
petit établissement. Pavais éprouvé quelquefois 
la joie d'un enfant en le voyant, pendant la durée 
des dix derniers mois que j'employai à la rédac- 
tion de mes Mémoires, se garnir peu à peu de 
choses nécessaires et en même temps agréables. 
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Cependant je n'ai jamais eu la croyance que j'a- 
cbeverais mes jours dans le domicile ' que j'occu- 
pais; il y a trop long -temps qu'une espèce de 
prédestination me poursuit et me fait croire que 
je suis destinée à mourir en voyageant, soit sur 
mer, soit dans une forêt 1 , ou assassinée dans 
une auberge. Mais ce qui me contrariait par des- 
sus tout c'était l'énormité de nos bagages, moi 
qui aime tant à me transporter sans embarras 
d'un point vers un autre. Dans sa prévoyante 
prudence, Léopold avait rempli deux étonnes 
malles et une caisse qu'il avait envoyées en avant, 
et malgré cette précaution il fallait encore partir 
avec un bagage de route assez considérable et 
beaucoup trop pour mes goûts : trois chemises, 
trois robes et deux chapeaux, voilà comment 
j'aime à voyager. Il fallut pourtant céder à la 
vanité, avoir des robes, des voiles, des châles, 
enfin toutes ces superfluités que la mode et l'u- 
sage ont rendues aussi indispensables aux femmes 
de cinquante ans qu'aux femmes de vingt ans ; et 
je vous demande un peu à quoi cela nous sert. ' 
Toute la partie matérielle de nos apprêts de dé- 

4 

1 Quand j'écrivais ceci, en 1828, j'étais loin de prévoir 
qu'un an après je passerais cinq quarts d'heure d'une affreuse 
agonie sous le fer des brigands de- Samos, 
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part iê trôttve bien heureusement dan* lé» attrt- 
butions de LéopokL Nos malle» parties» nous m 
songaàqtes plus qu'à employer notrd dernier jour 
de séjedf à Paris à visiter nos lieux de souvenirs, 
comme je l'avais fait seule la teille; et notre der* 
nière excursion fut marquée par une scène bteït 
singulière qui m'était réservée : je vais la ra- 
conter ici* 

On ne sera sûrement pas surpris quand )e dirai 
que, depuis la publication de mes Mémoire*, il 
n'est éêtie de moyens que Ton n'ait employés au* 
près de moi poui* savoir le nom de D< L. Fidèle k ma 
parole, je ne l'ai dit à personne, etLéopdldméme 
Fignore. Non que je soupçonne Sa discrétion} 
sorti de mou cœur pouf entrer dans le sien, j'ai 
la eonviction que ee secret n'y demeurerait (tâs 
moins irrévocablement enseveli: rogis un serment 
n'admet aucune Infraction. Ce motif raféme n'était 
pas le seul de l'espèce de curiosité dont /étais 
devenue l'objet dé la part d'un nombre infini àë 
perseiferagtes; j'ai dédaigaé beaucoup de ces cw 
riettt, j* nie- sais attaisée do qoetqttë9"UrtS; Ma 
bonne portière ssit coœbktt te ewrifxtité a pris 
de déguisemens pour pénétrer dans mon humble 
asile h cswbieR il lui a fallu d'attantim fftmr 
éventer bteaasigne que je bai awafe damer. H 
lui était expressément fttémtmàêè A* tift ÏSfàSéç 



ifux AMKMHMiiAnrs. M 

monte* chez moi aucune figure étrangère} taiais» 
malgré mi surveillance à laquelle je me plais à 
rendre justice, on parvint quelquefois à la mettra 
en défaut , ce qui me procura un certain nombre 
de visites. Mais je ne ferai point partager à ines 
lecteurs l'ennui que m'ont causé toutes les impor- 
tunités dont j ai été persécutée. 

Cependant je crois devoir leur faire connaître 
ici un de ces procédés charmans et remplis de 
grâce et de délicatesse que les femmes entendent 
seules, et qu'elles savent accompagner de tant 
de tnénagemens délicats. Une dame, jouissant 
d'une brillante fortune , et ayant un rang dans lé 
monde i me témoigna , quand ma place était déjà 
retenue, un vif désir de connaître la Contempo*- 
raine , et je cédai à ce désir, non pour le rang et 
le titre de baronne, mais parce qu'il y avait dan* 
son élévation à ce rang quelque chose d'avenue 
reuk qui avait stimulé aussi chez moi une curiot 
site de souvenir. Ayant donc consenti à l'entrevue 
demandée » ma surprise fut grande , et devint une 
joie réelle quand je reconnus dans la baronne là 
belle inconnue qui m'avait si fort intéressée 
dans une rencontre à Vincennes. 

La baronne ne nie reconnut pas tout de suite , 
tuais il y avait une expression de vive curiosité 
dans le vague de ses doux regards. Té ne connais 
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pas de plus beaux yeux que ceux de la baronne ; 
ils sont délicieusement voilés par de longues pau- 
' pières; ils sont si bien faits pour briller au dessous 
de ce front qui les couronne, les sourcils qui se 
courbent au dessus sont si également tracés , que 
J art du peintre le plus habile ne saurait atteindre 
la réalité; et comment, d ailleurs, reproduirait-il 
sur la toile la transparence veinue de ce teint tout 
à l'anglaise , et ce doux velouté de la peau de 
pêche qui se marie si bien à la piquante expres- 
sion de nos jolies Françaises? La conversation de 
la baronne était jolie comme sa figure , douce 
comme ses yeux , bonne comme son regard. Notre 
entretien roula sur différens objets ; et , quand 
nous en vînmes tout naturellement à parler de 
mon prochain voyage , elle me blâma de renon- 
cer à une vie paisible. C'était chose curieuse que 
d'entendre des préceptes de sagesse , des conseils 
de raison sortir d'une aussi jolie bouche. Tout 
cela persuade si bien , elle me parlait de prudence 
et d'avenir avec tant de grâce et de gentillesse, 
que, si la prudence et la raison avaient pu entrer 
dans ma pauvre tête , j'aurais déchiré mon passe- 
port après cette visite , et circonscrit ma destinée 
dans les causeries du coin du feu. 

Il m'arrive quelquefois de ne pas savoir ce que 
je dis, et peut-être mes lecteurs s'en sont-ils 
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aperçus plus d'une fois : mais il y a une chose 
bien plus certaine , c'est que je ne prémédite 
jamais ce que je veux dire ; et , de là, toutes aies 
incartades , toutes mes bizarreries spontanées. 
Dans ma conversation avec la baronne une idée 
me passa par la tête , et je la lui dis à mesure 
qu'elle me venait , comme si je lui eusse fait la 
confidence d'un vieux projet. Je lui dis . que 
j'avais depuis long-temps le dessein de faire pour 
un journal un article dans lequel je demanderais 
à chacune des jolies femmes qui avaient lu mes 
Mémoires un anneau de souvenir pour en faire 
un chapelet de sentiment que je porterais fidèle- 
ment pendant le pèlerinage que j'allais entre- 
prendre , et j'ajoutai que , dans cet appel à la 
beauté/ je mettrais pour première condition que 
X anneau de souvenir n'aurait aucune valeur réelle* 
Il faut aussi , quoique je ne me le rappelle pas 
bien , que j'aie dit quelques mots à la baronne 
de la nécessité de vendre mon mobilier ; je dus 
du moins le croire par la suscription du billet 
que je reçus , comme on le verra tout à l'heure. 
. Quoi qu'il en soit , je quittai la baronne , par- 
faitement satisfaite d'avoir cédé au désir qu'elle 
avait eu de me voir. Deux heures après notre se» 
paration , on vint m'apporter un petit billet 
charmant ; bon , joli > comme si la baronne eût 
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écrit avec ses yeux ; & ce billet deux botte* étalent 
jointes , Fane renfermant une paire de bracelet* 
dune grande râleur, et l'autre contenant une 
somme en or , et sur laquelle elle avait écrit : 
«Pour compenser le prix des meubles.» Je ne 
comptai ni même ne touchai les napoléons, quoi- 
qu'ils vinssent fort à propos pour grossir tùa. 
bourse de voyage > mais j'entrai immédiatement 
en jouissance des magnifiques bracelets que j'atta- 
chai à mes bras , car il est dit que je serai tou- 
jours femme. Au surplus , il est vrai , de toute 
vérité, que je fus plus touchée de Ja manière 
dont la baronne me fit ce présent que du pré- 
sent lui-même , et des trois choses qu'elle m'en- 
voya , son billet fut celle qui eut le plus de prix 
à mes yeux , et c'est avec une vive satisfaction 
que je cite aujourd'hui un trait qui fait honneur 
à mon sexe. 

Je ne tne rappelais réellement pas que, dans ma 
conversation avec la baronne , la nécessité de yen* 
dre mes meubles était venue sur le tapis : mais la 
vérité est que depuis quelque temps j'avais parlé 
à différentes personnes du dessein de me défaire 
de mon mobHieh Toutes paraissaient y attacher 
quelque prix, mais rien ne se termirta, moi ne 
sachant pas en faire l'estimation , et ceux qui pa- 
raissaient vouloir racheter n'osant nfo* offrir 
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no prix. De délais en délai» , le jour de taon dé- 
part arriva, et rien n'était fini. Cependant, riche 
seulement d'an peu de célébrité, je ne pouvais pas 
laisser derrière moi dette valeur inutile, ni surtout 
payer un loyer pour la conserver* Désabusée donc 
mt o« qu'avait pu concevoir ma vanité A^X extrême 
désir qu'on aurait de posséder quelque chose 
ayant appartenu à la Contemporaine, jo fis venir 
un tnarchard de meubles, et le hasard me sertit 
bien en m'adressant un homme loyal et honnête 
qui, sans abuser de ma position , m'offrit un prix 
raisonnable de mon mobilier, et au bout d'une 
demi*»henre tout fut terminé. Une heure après cm 
l'enleva, je remis mes ckfs, et j'allai avec Léo* 
pold rejoindre le docteur Fontanelle , notre atni , 
avec lequel nous devions passer les tnomene qui 
notti restaient jusqu'au départ de la diligence. 

Je lie sais en vérité si j'ose avouer ce qui se 
passa en moi lorsque , en costume de voyage et 
notre bagage de route sur la banquette du devant, 
je me ti» avec Léopold dans la voiture qui nous 
conduisit à la diligence , et qui renfermait passé, 
présent et avenir. Il n'est pas une personne rai- 
âonn&ble qui ne doive supposer qu'à près de eut* 
quantè ans, quittent un domicile agréable , une 

vie pàîéiWe # je dus éprouver quelque inquiétude 

çn me relançant, après tout ce qui m'était ar» 
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rivé dans les chances incertaines d'une vie er- 
rante , d'un voyage «Foutre-mer. Eh bien , rien 
de cela; je l'avoue, quand même ce serait à ma 
honte. J'éprouvai tout le contraire; mon coeur 
s'épanouissait de joie, je respirais plus librement 
en me mettant de nouveau à la disposition du ha- 
sard , enfin en obéissant aux Uns de mon étrange 
destinée. Pourquoi me targuerais-je de philoso- 
phie ? Non; je crois à la destinée, à la fatalité, et 
tout ce qui m'est arrivé pendant ce voyage de prés 
de trois ans n'a pas peu contribué à ni' affermir 
dans cette croyance. Je ferais un volume avec tous 
les projets qui me traversèrent la tête dans le 
court trajet de mon domicile au bureau de la di- 
ligence, où nous attendions les adieux d'un ami. 
Le docteur Fontanelle n'y était pas quand nous 
arrivâmes, mais nous le vîmes venir peu d'instans 
après nous; l'heure allait sonner de monter en 
voiture* Et ici je ne saurais taire combien je fus 
touchée de l'attention qu'avait eue pour moi mon 
fils adoptif. Malgré ses idées d'économie, il ne les 
étend jamais sur ce qu'il croit pouvoir mètre 
agréable. Sachant donc combien j'ai en horreur 
d'être foulée dans l'intérieur d'une diligence 9 il 
avait retenu pour nous deux les trois places du 
coupé jusqu'à Lyon ; de sorte que je pus me faire 
l'illusion que je voyageais encore dans ma voiture, 
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comme au temps où j'allai rejoindre Moreau à 
Milan. La route de Lyon!... C'était bien la même 
que j'avais parcourue: mais que tout était changé ! 
Nous eûmes, avant de monter en voiture, le 
temps de déjeuner avec notre bon Fontanelle , et 
j éprouvai , chose dont je n'ai jamais douté, 
que le mauvais coté des voyages est l'obligation où 
Ton est de quitter ses amis. Je le vois encore 
immobile auprès de la portière d'où je lui adres- 
sais les derniers signes d'adieu; et si je ne crai- 
gnais de blesser tout ensemble et la dignité mas- 
culine et la dignité doctorale, j'ajouterais que > 
soit réalité, soit illusion, je crus voir quelques 
larmes obscurcir les yeux de notre excellent doc* 
teur. Il fallut bien enfin , après avoir cessé de se 
parler, cesser aussi de se voir; le postillon est 
sur son cheval ; le conducteur grimpe sur l'impé- 
riale; nous sommes installés dans notre coupé , le 
premier coup de fouet se fait entendre , et nous 
voilà partis. 
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CHAPITRE IV. 

Influence a-on voyage. — Le» deux jeunes filles je Cnflons. 
— Point d'honneur d'an viens militaire. — Louise et 
Adèle. — Le mariage manqué. — La folle et l'enlèvement 

•opposé. — Générosité d'un Anglais et iojosttee Fin 

de l'histoire d'Adèle. — Frajeur et tristesse. — Arrivée à 
Lyon. 



Ce n'était pas sans quelque émotion que je ve- 
nais de donner le dernier adieu à notre ami Fon- 
tanelle ; mais le mouvement de la voiture, la vue 
de la campagne par un temps superbe, cette cu- 
riosité, cet espoir que donne là pensée d'un long 
voyage , tout cela eut bientôt calmé mon imagi- 
nation , et la route ne me parut plus qu'un véri- 
table enchantement. 

A peu de distance de Châlons, ayant mis pied 
k terre pour monter une côte assez raide, nous 
rencontrâmes deux paysannes, dont l'une pleu- 
rait à chaudes larmes, tandis que l'autre tâchait vai- 
nement de la consoler. L'affligée était jeune , jolie, 
fort proprement vêtue j il y avait même dan» sa 
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mise cette recherche qui fiât d'un habillement de 
^paysanne un costume piquant et gracieux. Se 
jeunesse , ses larmes qui annonçaient une si pro- 
fondé affliction , auraient d'ailleurs suffi pour que 
j'y prisse un vif intérêt. Léopold, élevé à la campa* 
^ gne , et sachant bien le patois que • parlent les 
^paysans, nie servit, en quelque sorte, (Tinter* 
., prête , et bientôt nous inspirâmes assez de con+ 
... fiance aux deux jeunes filles pour qu'elles ^nous 
r. ouvrissent leur cœur. Tandis que la pauvre petite 
pleurait toujours , l'aînée nous raconta que son 
amie était sœur d'une jeune fille qui venait de 
s'enfuir avec un Anglais après que tout le village 
, ; l'avait crue folle d'amour pendant un an pour un 
'[ jeune paysan qui l'avait abandonnée pour se faire 
soldat. «Elle a joué son rôle, la finaude , disait 
, la consolatrice; paresseuse et libertine, elle fai» 
j, sait la folle pour ne pas travailler, et se pom* 
. po riait de blanc, mettait des fleurs sur son chapeau; 
t mademoiselle allait, suivie de son chien, parcou- 
rir les petits bois , chanter des airs de comédie , 
■ lever les yeux au ciel et coqueter , Dieu sait ! avec 
. le railord qui vient enfin de remmener. Ah ! Ma- 
t danie, nous dirions de bon cœur : Qu'elle reste où 
, elle est! Mais le malheur , voyez-vous ? c'est que 
I cela £tit tache dans une famille ; et voilà que la 
, vilaine conduite de cette infâme Louise retombe 
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sur sa pauvre sœur cadette. De ce coup, elle perd 
un amoureux comme il n'y en a pas. — Mais s'il 
la quitte pour les fautes de sa sœur , dit Léopold, 
i| ne mérite pas qu'une si jolie fille le pleure. Qu'elle 
en prenne un autre'; il ne peut lui en manquer. 
— Ah ! nenni, Monsieur, elle n en prendra point, 
ni n'en trouverait, toute jolie qu'elle est; car ce 
n'est pas Joseph son amoureux , mais le père Go- 
dard donc qui prétend que son honneur esc 
perdu. C'est qu'il a la croix ! c'est un militaire du 
temps de l'empereur; il ne badine pas. Il dit donc 
que son honneur ne veut pas que que son gar- 
çon épouse la sœur d'une fille enlevée de son 
plein consentement; et, à seize ans, perdre un 
amoureux, c'est dur: faut pourtant bien s'en con- 
soler, Louise. — Et elle l'entraîna de manière à 
la faire tomber. — A moins , dis-je , que ce pays ne 
soit peuplé de sauvages , le remplaçant sera aisé 
à trouver; car il serait difficile de voir une plus 
jolie paysanne que Louise. La pauvre petite ! à 
sa douleur je vis qu'elle aimait Joseph: et alors 
ce n'est pas un mari qui la consolera. 

Remontés en voiture, la rencontre que nous 
venions de faire devint tout naturellement le 
sujet de notre conversation ; et c'était un singulier 
argument en faveur de la.simplicité villageoise, 
qu'une jeune fille trompant tout son village pen- 
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dant un an par une feinte folie, et cela pour se 
ménager un enlèvement. Cependant nous n'y 
pensions déjà plus, lorsque, traversant ces vastes 
plaines couvertes de blé de Turquie, qui s'é- 
tendent entre Châlons et Tournus, nous aper- 
çûmes, à l'extrémité d'un champ, une jeune fille 
vraiment belle, mais plus intéressante encore 
par une vague mélancolie répandue sur son 
visage , sa démarche timide et le désordre de ses 
beaux cheveux noirs. Mon instinct de femme ne 
me trompa pas : ce C'est la sœur de Louise , dis-je 
àLéopoId.La pauvre fille! tout me prouve qu'elle 
est réellement insenèée, et je parierais qu'elle est 
innocente. » Comme je faisais cette observation , 
en maudissant l'impossibilité de pouvoir nous 
arrêter, un des voyageurs placés dans l'intérieur 
de la diligence en descendit tout à coup. À peine 
la pauvre fille l'eut-elle aperçu qu'elle courut à 
sa rencontre et se jeta dans ses bras en sanglo- 
tant. C'était un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées. Il tenait la jeune fille pressée contre son 
cœur, essuyant du revers de sa main gauche 
quelques grosses larmes. Nous vîmes alors venir 
la diligence de Lyon; le voyageur parla à notre 
postillon et nous quitta; nous les vîmes monter 
dans la voiture qui venait de nous croiser et qui 
allait à Châlons, Je n'en pouvais douter ; c'était 
L 3 



34 ttixotuB 

bien certainement bt soetir de Louise > tnnèàëtite 
et malheureusement privée de sa raison. Nous 
interrogeâmes le postillon; il nous conôrmà que 
c'était la sœur de Louise, et que l'homme qui 
était descendu de notre voiture était son oncle 
maternel) il était parti dans l'espoir de la trouver 
à Lyon , où Ton disait que son ravisseur là con- 
duisait. Cette rencontre , les pleurs et la beauté 
de ces deux jeunes villageoises, la triste position 
de la pauvre Adèle (nom de l'insensée), tout cela 
me donna le besoin d'en apprendre davantage, 
et le hasard me servit. En dînant à Mâcon, on 
vint à parler de la Nina de . la Bourgogne ; et 
j'appris que la pauvre Adèle n'avait suivi per- 
sonne, qu'elle n'avait pas été enlevée, mais que 
son imagination troublée l'avait seule éloignée 
de son village, en lui persuadant que son ami 
l'attendait au village voisin; qu'elle avait toujours 
marché, et qu'enfin, après quatre ou cinq jours, 
elle était retournée par la grande route, où plu- 
sieurs personnes l'avaient vue : elle avait vécu en 
demandant du pain et un peu de lait que tout 
le monde s'empressait de lui donner. On se réjouit 
beaucoup , quand nous ra (tentâmes la rencontre 
de l'infortunée Adèle avec son oncle. La suppo- 
sition de l'enlèvement était venue de l'intérêt très- 
vif qu'un voyageur anglais avait témoigné pour 
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Iè sbfrt cfè là jeune insensée, au point de s'arrêter 
plusieurs jourd au village et d'avoir offéf t beau- 
coup d'or si oft avait pu lui rendre la raison; 
cet Anglais généreux avait proposé de la placer 
dans une maison de santé. Il était parti ta veillé 
de la disparition d'Adèle , et de fà les propos. Cet 
Anglais était jeune et fort bel homme. Je priai un 
de^ voyageurs qui me donna ces détails et cfui se 
fendait à Paris de Vouloir bien s'informer de là 
pauvre Adèle, et m'écrire si elle était chez sa 
mère et si elle était mieux... Pauvre Adèle! Trois! 
Semaines après , je reçus une lettre où Ton me 
disait qu'Adèle avait repris sa raison , mais qu'un 
ami indiscret lui ayant appris les Soupçons ré- 
pan dus sur les causes de sa fuite et lés conséquences" 
que ces bruits eurent sur le mariage de sa soeur 
Louise, Adèle en avait été si affligée qu'elle était 
Retombée daùs le même état; que la fièvre et le délire' 
**y étaient joints, et qu'enfin, âû T)oùt de deux 
heures (f agonie , Adèle avait rejoint sa céleste pa- 
trie. En toourant, elle répétait : Ah ! ma sœur, toi, 
du moî ns, tu aurais dû justifier là pauvre Adèle. In- 
nocente créature! tu ne fis jamais aucun mal, et 
Ton t'en fit beaucoup. Hélas ! telle est* souvent la 
destinée des âmes tendres et sympathiques. 

Pour voyager tranquille, il faudrait pouvoir 
laisser son cœur au logis; catf rien rfesf plus 
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pénible que ces émotions reçues en courant par la 
vue de. malheurs auxquels on ne peut porter au- 
cun secours, et que l'intérêt qui nous attaché 
inopinément à des êtres que nous ne devons plus 
revoir. A Villefranche nous entendîmes encore 
parler d'Adèle , car la beauté et les malheurs de 
cette infortunée l'avaient rendue l'objet de l'intérêt 
général. Nous dûmes aussi avoir un moment d'in- 
quiétude pour nous-mêmes, ou plutôt nous éprou- 
vâmes une véritable frayeur, car à Auxe il ne s'en 
fallut de rien que la diligence ne versât; nous en fû- 
mes heureusement quittes pour la peur. Mais ce 
mouvement de frayeur joint aux différens épisodes 
de l'histoire d'Adèle , nous avait mis du noir dans 
l'âme, quand nous arrivâmes le 3o à Lyon , harassés 
de fatigue et dans une mauvaise disposition d'esprit. 
Etant descendus sur le quai de Saône nous de- 
mandâmes quelqu'un pour nous conduire dans 
un hôtel, et, en un rien.de temps nous nous vîmes 
environnés d'une foule de commissionnaires qui 
semblaient se disputer une proie.. Toujours fidèle 
à ma prédilection pour le hasard , je me confiai 
au premier qui s'était offert, lui disant de nous 
mener où il voudrait; il nous conduisit à l'hô- 
tel du Parc, vis-à-vis le théâtre provisoire, et 
nous n'eûmes point à nous repentir de cette dé- 
cision du hasard. 
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— Souvenir d'un payeur général. — Grime commis à Lyon 
pendant mon séjour. — Le Jardin des Plantes , la biblio- 

. théquc et le théâtre. — Le boulevart de Gand de Lyon. — 
Mon portrait et contrefaçon. — Le cortège importun* — 
Deux billets et bonne excuse. — Voyage par le coche 
d'eau. — Société choisie et la crainte d'un duel. 



J'ai si singulièrement voyagé toute ma yie que 
chacun de mes lecteurs me croira , j'en suis sûre, 
quand je dirai que Lyon , qui devait être pour 
moi un lieu de tant de souvenirs, ne m'en rappela 
auctto , du moins dans le premier moment. Ce ma- 
gnifique quai de Saône lui - même produisit sur 
moi , quand nous y descendîmes , une impression 
plutôt désobligeante qu'agréable. Tandis que mon 
compagnon de voyage ne parlait que par excla- 
mations de tout ce qu'il voyait, moi, j'étaisj pressée 
d'arriver à notre hôtel, où nous fumes fort bien 
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logés. Quand je me trouve bien quelque part , je 
passe volontiers condamnation sur le prix: aussi 
ne chicanâmes-nous point sur celui qui nous fut 
demandé. En déposant notre bagage nous nous 
aperçûmes tout d'abord que nous avions oublié 
nos armes daqs la diligence , c'est-à dire les pisto- 
lets de Léopold et moi mon parapluie. Il courut 
bien vite les chercher , et pendant ce temps > par 
un de ces fréquens caprices de mon imagination, le 
passé redevint pour moi le tempsprésen t. Je m'étais 
jetée nonchalamment sur une bergère placée en 
face d'une fenêtre donnant sur la place et d'où la 
vue s'étendait jusqu'au pont du Rhône. Vinçt-huit 
ans se trouvèrent tout à coup rayés de ma vie, et 
un souvenir pénible à ma vanité vint me rappe- 
ler le Lyon de 1796. Qui le croirait? de regrets en 
regrets , de souvenirs en souvenirs , amalgamant 
sans le savoir le présent avec le passé, confçmdant 
toutes les époques , il y eut de la place dans cette 
rêverie d'émotions pour les plus puérils cofefi- 
ehets. J'ai honte de le dire, mais je suis fijère de 
ma franchise à l'avouer; les équipages , les gens , 
la toilette , tous ces parfums de vanité qui eni- 
vrent tant de jeunes têtes me montèrent au cer- 
veau ; la bçauté même allait être de la partie quand 
une maudite glace. !... Non , je ne la maudis pas ; 
eUe me ramena à la vérité, Ces toilettes élégantes 
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que j'avais rêvées ne furent plus qu'une blouse de 
voyage , et ma beauté rn apparut en cheveux gri- 
sonnans et tout en désordre. 

Quand Léopold revint à l'hôtel , mea illusion» 
s'étaient entièrement dissipées, et ce qu'il me dît 
caressa bien plus délicieusement ma vanité que 
ne l'avaient pu faire les triomphes de ma jeu* 
nesse ; il était entré dans plusieurs çabinat* Utté* 

m 

raires , et il me rapporta que partout on parlait 
des Mémoires d'une contemporaine et & leur 
brillant succès. Or j'ai assez dit à quel point j'ét 
tais vaine , et que l'excès même de la louange mç 
paraît sans exagération quand j'en suis l'objet > 
pour que l'on conçoive combien ces éloges re* 
cueillis clandestinement m allèrent droit ap cœur. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour me consoler des 
ridicules chagrins qui m'avaient assaillie un mo* 
ment. Ces nuages furent si complètement dissi- 
pés que ce jour-là notre r^pas fut plus gai qu'à l'on* 
dinaire ; nous restâmes même plus long-temps ^ 
table que de coutume, malgré notre sobriété vrai* 
ment spartiate. Ce que j'aime, ce n'est pas le dî* 
ner , c'est la causerie à table; enfin , que Von me 
passe le terme , j'aime à dîner paresseusement 
Nous restâmes près d'une heure à table, où nous 
dressâmes nos plans pour les courses 4u leader 
mwp jçjç wf h paawiièrç dont i^&çqu%f^?k»W 
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à Avignon. Léopold avait envie d'y aller par eau, 
et moi je redoutais la descente du Rhône. II céda, 
et nous arrêtâmes nos places en donnant vingt fr. 
d'arrhes. Je ne parle de cela que pour prouver 
que l'économie est en révolte ouverte avec mes 
arrangemens, car ce fut vingt francs de perdus. 
En parcourant la ville , nous rencontrâmes quel- 
qu'un qui avait souvent Tait le voyage ; il parla 
avec tant d'exaltation de l'agrément de le faire 
par le Rhône que je vis le moment où Léopold al- 
lait me demander de lui laisser seul faire ce tra- 
jet, et comme j'aime assez à prévenir ce qui peut 
mètre pénible et que je sacrifie volontiers mon 
goûta celui des autres, je le prévins et lui dis: 
Nous partirons par le bateau. 

Nous passâmes l'après-dîner à parcourir la ville. 
Je le voudrais, qu'il me serait impossible d'en rien 
dire; j'avais le cœur trop rempli, trop navré d'un 
passé bien éloigné, et de souvenirs plus récens, 
plus pénibles, puisqu'ils touchaient au cœur, tan- 
dis que les autres n'étaient au fait que des regrets 
de vanité. Je ne veux donc pas juger Lyon sur ce 
que j'y ai éprouvé dans ce dernier séjour. Je vou- 
lus passer devant la maison qu'habita le payeur 
général de 96. En traversant la célèbre place Bel- 
lecour, je me serais crue dans un désert, si une 
tente servant de corps-de-garde , et comme jetée 
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le plus disgracieu sèment du monde dans un des 
coins de cette grande place ; si , dis-je , la vue de 
ce corps-de-garde ne m'eût prouvé que nous étions 
dyis une ville peuplée et non pas dans un désert. 
Dans son centre le plus brillant on avait besoin 
d'imposer par la vue de la force militaire aux 
abus et aux crimes nés, hélas! de la civilisation 
même. 

Il se commit un horrible attentat pendant que 
nous étions à Lyon. Un homme logeait depuis 
long-temps chez d'honnêtes petits bourgeois, me- 
nant une conduite réglée ; il avait inspiré de l'a- 
mitié à ses hôtes; et son hôtesse, jeune et jolie, lui 
inspira pour son malheur un sentiment plus vif. 
Ce misérable , un jour qu'elle faisait son lit , vou- 
lut la forcer à céder à ses désirs; la femme résista, 
et ce furieux lui plongea son couteau dans le 
cœur; il s'enfuit, et fut trouvé mort, dans un 
champ , plusieurs jours après. Sa victime était ex- 
pirée le même jour. Le surlendemain , une tour 
qu'on achevait d élever tomba, et il y eut du 
monde de blessé. L'avant-veille de notre départ, 
une maison s'écroula et écrasa deux enfans : c'était 
près de notre hôtel ; nous avions entendu le fra- 
cas de cette chute , et fûmes voir les décombres. 
Tout cela nous rendit presque funeste le séjour 
de Lyon. Le quai du Rhône seul put me décider 
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à y passer encore une journée. C'est eu effet une 
chose magnifique et dont l'aspect ne me lasserait 
jamais. L'eau rapide du fleuve coulant au milieu 
d'une ville populeuse*.. ; le pont qu'on achevait £e 
construire me parut superhe , et l'on commençait 
déjà à y passer. Nous y rencontrâmes une per- 
sonne de la connaissance de Léopold, qui nous 
vanta tant la beauté des rives du Rhône que le 
départ par hateau fut résolu. Nous en fumes donc 
pour nos vingt francs d'arrhes. 

Nous allâmes voir le Jardin des Plantes, qui me 
plut extrêmement. C'est un amphithéâtre assez 
bien orné d'arbustes , de fleurs , et planté de beaux 
arbres. Au milieu s'élève un café où le soir on fait 
de la musique ; c'est là que le beau monde va 
prendre des glaces. On a élevé à Feutrée du jar- 
din un piédestal, sur lequel est placé le buste en 
marbre du célèbre Durosier avec cette simple 
inscription : c Au Columelle français, la villx de 
Lyon sa. patrie. » Ce jardin me phit extrêmement, 
11 est champêtre et bien tenu. Nous allâmes aussi 
à la bibliothèque. En entrant dans cette grande 
salle, que je crois la seule de cet établissement , 
j'éprouvai un premier retour vers Paris, et ce re- 
tour fut un regret. Pour me trouver bien à cette 
bibliothèque je ne m'occuperais que de la vue ex- 
térieure, qui ea( ravissante , cap toutes tes empires 
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doppeifl §i# le Bhone. Je voulus eçcore revoir 
l'Hôfàl-de- Ville. Ou dit fort belles les deux polos? 
saie? statues de bronze qui sont au rez-de-chaus- 
sée ; je ne mp donne po.ipt comme connaisseuse f 
mais j'ayctue que la statue qui représente la Saône 
me parut telle que je l'ai trouvée eu 96 ? c'est-à- 
dire modelée §ur une grosse et lourde fille de 
basse-cour. J^e mérite des mas$ps n'a jamais su 
me toucher. 

Je ne dirai rien de la nouvelle salle de specta- 
cle que Fou construisait; en attendant qu'elle fût 
achevée, on donnait des représentations dansuue 
salle en bois située sur le milieu de la place, mais 
non isolée ; elle était entourée d'un grand nombre, 
de baraques en planches que l'on éclairait jus- 
qu'à près de minuit, ce qui ne me parut pas très- 
prudent C'était le boulevart de Gand de kyon^ 
c'est-à-dire que Fou y voyait tous les soirs beau- 
coup de femmes fort jolies et fort élégantes, se 
livrait au sot plaisir de se proipener pour voir, 
ou plutôt pour être vues. Mais ce qui me frappa 
surtout , et d'une manière fort désagréable, ce 
fut l'horrible malpropreté des boucheries de J^yon;, 
j'en fu$ d'autant plus choquée, ou pour mieux 
dire dégoûtée, que mes yeux étaient habitués à 
l'extrême propreté , je dirais presque à l'élégance 
des^o^erie^ <fô Çari^. 
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Dans une de nos excursions, nous passâmes un 
jour devant un magasin de papiers où étaient ex- 
posés plusieurs dessins , plusieurs lithographies 
parmi lesquelles je remarquai mon portrait. C'é- 
tait une contrefaçon de mon grand portrait ; et 
comme à cette époque messieurs les juges n'a- 
vaient pas encore prononcé cette belle sentence 
en vertu de laquelle reproduire les mêmes traits, 
souscrire le même nom , inscrire la même épigra- 
phe , ce n'est pas faire une contrefaçon , je me 
décidai , malgré la crainte que j'avais de trahir mon 
incognito , à entrer dans le magasin et à préve- 
nir le marchand des risques que je croyais qu'il 
pouvait courir. Il me remercia avec beaucoup 
de politesse et nous sortîmes. A peine eûmes- 
nous tourné le premier coin de rue que nous 
nous vîmes suivis par plusieurs personnes ; j'en- 
tendais dire distinctement : « C'est elle , j'en suis 
sûr. — Non ; vous vous trompez. — Si ; c'est la 
Contemporaine. » A la manière dont ces propos 
étaient tenus , il était facile de voir qu'ils n'étaient 
dictés que par une curiosité obligeante. Cepen- 
dant nous hâtâmes le pas pour nous dérober à 
ces empressemens toujours gênans, et nous ar- 
rivâmes à l'hôtel du Parc 7 accompagnés d'un cor- 
tège qui s'était grossi sur la route. Une heure 
après , je reçus deux billets contenant des corn* 
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plimens trop flatteurs pour que je puisse me per- 
mettre de les rapporter ici. La conclusion était 
d'instantes prières pour me voir. Je refusai en 
prétextant une indisposition , et j'avoue que je 
ne pus retenir un grand éclat de rire en don- 
nant cette excuse à des personnes qui venaient 
de me voir courir comme un lièvre. . 

Ayant , comme je l'ai dit, pris la résolution de 
partir par le bateau , et ne voulant jamais être en 
retard, à cinq heures précises nous nous trouvâ- 
mes sur le port avec nos bagages de campement. 
J'eus donc le loisir d'examiner nos compagnons 
de route et d'inventorier le mobilier et les com- 
modités du coche d'eau. C'est tout simplement 
un grand bateau à moitié recouvert d'une tente 
au dessous de laquelle régnent des bancs garnis 
de paille. Nous attendîmes au moins cinq quarts 
d'heure après l'heure fixée pour le départ , chose 
qui m'a toujours impatientée. Entrés presque les 
premiers, nous eûmes pour toute distraction l'ar- 
rivée successive des voyageurs. Ce fut d'abord des 
paysannes armées de leurs inséparables paniers , 
et qui toutes étaient laides; vint ensuite une de- 
moiselle et sa maman. La très-mûre jeune fille 
aurait pu servir de modèle à une actrice jouant le 
rôle de Nina Vernon. Puis enfin montèrent dans le 
coche l'indispensable nourrice , trois officiers et 
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Quichote, cherchent des aventures. L'une était 
d'une figure passable , et l'autre d'une laideur re- 
poussante. Quand tout cela eut pris place dans 
l'arche , où bous avions choisi à l'avance les pla- 
ces lès moins désagréables , nous partîmes enfin. 
Je ferai grâce au lecteur de ces petits accidens 
éfù'on éprouve toujours en voyage, des simagrées 
et des agaceries de nos beautés nomades et des 
frayeurs qu'elles affectaient pour se rendre inté- 
ressantes; ce que je puis dire, c'est qu'en voyant 
se dérouler des deux côtés du fleuve majestueux 
sur lequel nous voguions, pendant les premières 
heures d'une belle matinée, les aspects riches et 
variés du Dauphiné, je m'applaudis beaucoup 
d'avoir renoncé à ma première résolution. Je 
m'abstiendrai également de raconter comme quoi, 
tin des officiers que nous avions à bord s'étant 
pris de vin , il en résulta une querelle dans la- 
quelle tous les torts étaient de son Coté, et qui 
faillit amener un duel avec Léopold. O n com- 
prendra assez quelles furent mes tribulations , 
mes angoisses , tant que j'eus à craindre de voir 
mon fils adoptif exposé à un danger dont j'aurais 
été le prétexte. Ma tête s'exaltait , et il me sem- 
blait voir sa véritable mère revenant dans ce 
inonde me demander compte du dépôt qu'elle 
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m'a confié. Heureusement les choses purent s'ar- 
ranger à l'honneur des deux adversaires , et j'en 
fus quitte pour les plus cruelles inquiétudes que 
j'aie peut-être endurées de ma vie. 
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CHAPITRE VI. 

Inconvenance et regret. — Première visite à Avignon. — 
Souvenir du passé et le palais des papes. — Beauté des lieux. 
— Rêveries et inspirations sur un rocher. — Les princes à 
genoux. — Benoît XIII. — La salle des tortures. — Ter- 
reurs nocturnes. — Les deux théâtres du crime. — 1793 
et i8i5. — La glacière et l'écho épouvantable. — L'hôtel 
du Palais -Royal et le maréchal Brune. — Une balle. — 
M. Tampier, et M. et Madame Guérin. — La Société des 
Beaux-Arts d'Avignon. — La tombe de Laure. — Souve- 
nirs de Pétrarque et des bords de FArno. — Ennui de la So- 
ciété et refus d'aller à Vaucluse. +- Les excursions du jour 
et les excursions de la nuit. — La société , le maire , et un 
passage de mes Mémoires. — Le café , deux chanteuses 
languedociennes, et adieux. 



Nous arrivâmes à Avignon le 8 d'août, où je 
passai une première nuit en proie aux plus cruel- 
les tortures, car c'était là que devait se vider et 
que, heureusement, s'arrangea la fatale querelle 
du bateau. Quand enfin je fus tranquillisée sur 
les suites d'une affaire qui m'avait causé tant de 
tourmens, je fis le lendemain une première sortie 
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dans la ville, aussi heureuse que j'avais été mal- 
heureuse la veille. Voulant jouir de ma sécurité, 
je craignais plus que jamais la visite des impor- 
tuns; ce qui me fit commettre une de ces incon- 
venances que Ton voudrait pouvoir reprendre , 
pour ainsi dire, au vol. Nous venions à peine de 
rentrer, lorsque j'entendis frapper à la porte de 
ma chambre; mon nom ayant été prononcé, 
comme j'étais appuyée devant une fenêtre, je dis 
tout haut, avec un ton d'impatience : « Ah! mon 
» Dieu! déjà l'ennui des visites. Dites que je n'y 
» suis pas, que je ne reçois personne. » Je pris de 
l'humeur en voyant Léopold , malgré cette excla- 
mation, introduisant un vieillard avec toutes 
sortes de démonstrations de politesse. C'était 
M. Tampier père, conseiller de préfecture. L'hu- 
meur alors fit place au plaisir que me causa une 
démarche qui me parut honorable et flatteuse, 
moins à cause de la place distinguée que M. Tam- 
pier occupe dans la société que pour ses qualités 
personnelles. Dans un âge déjà très-avancé, 
M. Tampier réunit à une gaîté pleine de bienveil- 
lance cette instruction exempte de pédanterie qui 
rend les vieillards si aimables. Je le reçus en 
m'excusant sur la manière dont j'avais exprimé 
mon aversion pour l'indiscrétion des curieux 
dont j'étais poursuivie partout. M* Tampier me 
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répondit de la manière la plus aimable, et m'offrit 
de nous servir de guide pour voir les objets les 
plus remarquables que renferme Avignon. Nous 
prîmes heure pour le lendemain, car je n'avais 
rien vu dans ma courte sortie , et j'éprouvais Je 
besoin de parcourir un peu , seule ou avec Léo 
pold, les lieux que j'avais vus bien des années au-? 
paravant, dans des circonstances bien différentes. 
Nous sortîmes le soir. 

Avignon m'a toujours paru une ville mal bâtie et 
désagréable; mais que ses environs sont délicieux! 
Nous restâmes frappés d'admiration au bas du 
pont en ruines d'où l'on découvre des points de 
viie si ravissans. Ce fleuve majestueux que nous 
venipns de descendre , ce ciel si pur de la Pro- 
vence, tout cela me retenait comme dans une sorte 
d'extase. Je retrouvais toute la fraîcheur de mon 
imagination en côtoyant le Rhône, en éçou.tant le 
murmure de ses belles eaux, en voyant leurs dou- 
ces ondulations qui venaient mourir à nos pieds. 
« Qu'est-ce, me demanda tout à coup Lçopold, 
que ces tours bâties sur le rocher ? Voilà du vé- 
ritable grandiose. — C'est lç palais ancienne- 
ment habité par les papes* — AUons-y^» Cela 
<Jit, nous tournâmes le rocher, et, par un escalier 
tortueux, nous arrivâmes sur le plateau où s'élè- 
vent les tours. J'avais vu ce monument, mai? avec 
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insouciance, sans m'en approcher; actuellement, 
je puis assurer qu'à Paris, à Londres, à Naples, k 
Rome , à Vienne, à Saint-Pétersbourg, rien dé 
pareil n'a jamais frappé mes regards. Les magni- 
fiques monumens dont s'enorgueillissent ces ca* 
pitales n'offrent rien à ma mémoire que je puisse 
comparer au rocher du palais papal d'Avignon, 
quand on est arrivé auprès de la secondé croix. 
De là on découvre le Rhône dans toute sa beauté; 
et la vue s'étend sur un vaste horizon dont la 
riche variété présente, au milieu d'une cufture ad* 
inirable, d'une végétation animée, des villages, et 
des collinessurmontées d'antiques ruines et qui en 
marquent le penchant on en dominent la hauteur. 
J'étais ravie de ce spectacle, et je remarque 
chaque jour avec une réelle satisfaction qu'en 
prenant des années on devient de plus en plus 
sensible aux beautés de la nature et à f impres- 
sion des objets extérieurs; c'est du moins ce' 
que j'éprouve. Dans f espèce d'extase où mes fa- 
cultés étaient comme suspendues, j'auraîs voulu ' 
avoir autour de moi des peintres pour reproduire 
tant de beautés , et des poètes pour les chanter. 
Mais, hélas! une nature vivante (et quelle nature!) 
vint bientôt dissiper les charmes de mon enchan- 
tement. De sales mendians nonchalamment cou- 
chés sur les marches des croix de missions, quel- . 
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ques 'soldais épars se promenant en attendant 
l'appel, et deux ou trois prêtres , c'était plus qu'il 
n'en fallait pour dissiper mes rêves poétiques. 

L'architecture du palais papal est la chose du 
monde la plus bizarre et en même temps la plus 
imposante. Successivement habité par trois pon- 
tifes, chacun y a bâti à sa guise des tours immenses, 
des murs énormes, de bizarres escaliers, et des 
en fou ce m en s qui attristaient la vue, parce que 
l'idée de prison s'y attachait involontairement. 
Combien de pensées s'élevèrent dans mon âme 
quand, regardant ces bâtimens muets, mon ima- 
gination y replaçait la cour de Rome ! «Où je suis 
en ce moment, me disais-je, la foule des croyans 
venait sans doute attendre dévotement, devant ce 
balcon et sous ces ogives si haut prolongées, la 
bénédiction du pontife. De ces vastes salles furent 
lancées ces bulles d'excommunication qui met- 
taient les royaumes en interdit et faisaient abaisser 
aux pieds d'un moine obscur les plus fiers poten- 
tats et les héros les plus vaillans. » Je pensais à ce 
Benoît XIII qui, en i3q5, abusa le roi de France 
par de fausses promesses de modération , et, suc- 
cesseur du fougueux Clément, continua après 
son élection les schismes qui désolaient le monde 
chrétien. « Peut-être, me disais-je, siégea-t-il ici; 
peut-être est-ce là que l'apôtre d'un Dieii qui 
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mourut pauvre ordonna la construction de ces 
murs orgueilleux! »Puis, me laissant aller, selon 
ma coutume, à tous les caprices , à tout le délire 
de mon imagination , je me figurai la magnificence 
de cette ambassade envoyée à Benoît par le roi 
de France; il me sembla voir les ducs d'Orléans, 
de Bourgogne et de Berry accompagnant l'évêque 
de Sentis avec une suite pompeuse et de riches 
présens. Quoique le jour commençât à baisser, 
du haut du rocher je distinguais encore les.raai- 
sons de Villeneuve-les- Avignon , où s'arrêtèrent 
les princes pour attendre l'ordre du pon tife. «Peut- 
être, pensai-je, lui présentèrent-ils à genoux lalettre 
d'un roi de France leur parent et leur souverain 
au lieu même où je rêve dans toute ma liberté! » 
Cependant l'ombre devenait de moins en moins 
transparente : et je repeuplais au gré de mon ca- 
price l'espace qui m'environnait; j'animais par la 
rapidité de mes souvenirs l'immuable fixité des 
lieux, comme la navette qui voltige continuelle- 
ment sur une trame immobile. Il me sembla 
assister au siège que le prêtre audacieux osa sou- 
tenir dans ce palais même où il fut enfin réduit à 
capituler. Quelle opiniâtreté dans la pensée d'un 
homme d'église! Pendant les cinq années que 
dura sa captivité, il n'eut point d'autre idée que 
de perpétuer du fond de sa prison les troubles 
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qui déchiraient le monde. Il me sembla distin- 
guer à travers les créneaux la lumière vacillante 
qui éclaira les nuits sans repos de ce rebelle sacré; 
ces nuits durant lesquelles il combina sa fuite et 
les ravages de sa désobéissance. £h quoi! ne le 
vois<-je pas châtier et les princes et les cardinaux 
qui avaient méconnu son pouvoir ? Ne s'est-il pas 
enfui déguisé? ne revient- il pas avec une cour 
toute guerrière? et, dans cette chapelle, l'autel 
même n'est-il pas entouré d'un appareil guerrier? 
« Tout cela s'est passé ici , » me disais-je : et réel- 
lement l'exaltation de mes souvenirs était telle 
que Léopold revint fort à propos me rappeler 
qu'il n'y avait point de pape à Avignon et que 
nous vivions en Tan de grâce 1 8a8. 

Léopold m'avait en effet quittée pour visiter 
l'intérieur dégradédu palais ,que l'on était occupé 
à restaurer. 11 me dit qu'il venait de voir des gale- 
ries souterraines, et, entre autres, une salle où il y 
avait encore des restes de peinture; puis, à côt$ 
de cette salle, une espèce de chambre éclairée d'eo 
haut, où il avait remarqué une cheminée circulaire 
en foripe de four. Je descendis avec lui dans ces 
souterrains. Quoique nous ne fuyions plus éclai- 
rés que par la lune, j'en vis assez pour que ces 
tristeslieux me rappelassent ce vers de Blanche et 
Mwtcassu) ; 
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C'est ic que Ton juge, et c'est là qu'on expire.' 

J6 n'en pouvais douter: nous étions dans là 
sali* des tortures. Àh! de quelles horreurs, dé 
quelles atrocités saintement homicides ces mura 
furent souillés! Que de cris ont retenti Sous l'en- 
eeinte de ces voûtes sans amollir le cœur des 
bourreaux! « Àh! Léopold, m'écriai-je, sortons 
d'ici: après de tels souvenirs j'ai besoin de revoir 
le ciel étoile, de respirer un air pur! » 

Dans l'agitation où j'étais , si mon pied eût 
glissé, j'aurais cru que c'était sur du sang. fîouS 
marchâmes pour sortir , mais hbus prîmes lé côté 
opposé à la sortie, et j'avoue qu'en ce moment 
malgré la présence de Léopold et mon peu de 
timidité naturelle, je me sentais mal à mon aise; 
ce n'était pas de la crainte que j'éprouvais, mate 
une anxiété impossible à peindre. J'écoutais fè 
briiit sourd des grains de sable qui tombaient 
par les fentes des murailles au dessus de ftôs 
têtes. Sous ces Voûtes immenses que nous traver- 
sions , une pâle clarté descendait pour dessinée 
au devant dé nous de grandes ombrés qui ifte pa- 
raissaient s'envelopper de linceuls, quand enfin je 
me trouvai tout à coup Sur une plate-forme. 

Ou éttonS'-nous?... Au pied de la tour fatale. Je v 
reeoàatt* le lieti et je reculai hrvolontaireiâéfit. 



56 MEMOIRES 

Etonné de ce mouvement subit, Léopold m'en 
demanda la cause. « Mon fils, lui dis-je, nous 
sommes ici placés entre deux théâtres de meur- 
tres et de sang: derrière nous, les barbaries judi- 
ciaires du règne des papes ; devant nous, les mas- 
sacres qui en 93 souillèrent la cause de la liberté. 
Fuyons! C'est ici la glacière.... 1ère.:., répéta un 
lugubre écho dont le son se prolongea comme 
un cri de larmes étouffé dans du sang... 

Parvenus sur le rocher, Léopold voulut que je 
lui donnasse quelques détails sur ces scènes de 
carnage : je le fis , en nous acheminant vers l'hô- 
tel de l'Europe , où nous étions descendus. En pas- 
sant devant l'hôtel du Palais-Royal: «Voilà encore, 
dis-je à Léopold, un théâtre de cruautés; c'est ici 
que fut massacré le maréchal Brune. » Je m'arrêtai 
par un souvenir de respect douloureux. «En 93, re- 
pris-je, ce furent, dit-on, les républicains qui 
égorgèrent les royalistes; en 181 5 se sont les roya- 
listes qui massacrèrent un maréchal de France, 
un des plus braves soldats de la république. En 
faut-il conclure que tous les Avignonais étaient 
des égorgeurs en 93 ? Non, sans doute; et il y au- 
rait la même injustice à accuser tous les royalistes 
d'Avignon d'avoir été des brigands et des assas- 
sins en 181 5; mais, dans les mouvemens popu- 
laires, la canaille a toujours dominé à Avignon, 9 
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Pai recueilli sur le crime qui termina la vie glo- 
rieuse du maréchal Brune des renseignemens que 
je crois fort curieux. Le lecteur partagera sans 
doute les cruelles impressions qui m'assailli- 
rent durant la visite , que je fis le lendemain , 
du lieu où le crime fut commis. M. Tarn- 
pier père étant venu chez moi , ainsi qu'il avait 
eu l'obligeance de me le proposer la veille , nous 
allâmes avec lui à l'hôtel du Palais-Royal , où nous 
demandâmes à voir la chambre témoin de cet acte 
atroce d'une barbare réaction. Je ne saurais trop 
louer le ton et les manières obligeantes du fils du 
maître de l'hôtel. On nous ouvrit d'abord une 
fort belle chambre sur le devant: <c C'est ici , me 
dit notre obligeant conducteur, que nous avions 
mis M. le maréchal; mais , craignant que la popu- 
lace n'escaladât les fenêtres , nous le priâmes de 
passer ici. » En disant cela notre guide nous mon- 
tra une petite chambre sur le derrière. Il m'eût 
été impossible d'articuler un seul mot , tant j'a- 
vais le cœur serré en écoutant les détails de cette 
scène d'horreur. Je reculai, comme malgré moi, 
en voyant une balle qui avait traversé la muraille 
et que l'on a laissée où elle était parvenue. Je me 
rappelle seulement une affreuse sensation toute 
maternelle qui me glaça en me rappelant un sou- 
venir tout récent. La veille il eût été possible!... 
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Une balle!». Ecartons ces funestes pensées; elles 
étaient trop cruelles après les sensations qui m'a- 
vaient déjà assaillie depuis mon arrivée à Àvi» 
gnpn. 

Je sortis de l'hôtel du Palais-Royal tellement 
impressionnée de ce que je venais de voir et d'en- 
tendre que je n'eus pas la force d'adresser un 
seul mot de remerciement à celui qui nous en 
avait fait les funèbres honneurs; rentrée à l'hôtel 
de l'Europe , je lui écrivis un petit billet pour le 
remercier de son obligeante politesse, et, à tifté 
heure , nous allâmes visiter, accompagnés de 
M. Tampier, le musée de la Société dès amis de* 
Arts. > 

Ici, j'ai besoin de faire une courte observation: 
comme je n'ai été au devant d'aucun hommage, 
qu'à Paris aussi hien que sur la route j'ai fui, ara 
lieu d'accepter les invitations que Ton m'a adres- 
sées, par la raison toute simple que ma vanité 
ne va pas jusqu'à voir des marques d'intérêt datte 
les prévenances de curiosité dont j'ai été l'objet * 
on ne croira pas , je l'espère , que je cède à tin 
mouvement d'orgueil en rendant compté de l'ac- 
cueil que je reçus à Avignon* M. Guérin , direc- 
teur du Musée f que M, Tanrpier me présenta, me 
plut d'abord par sa franchise ; et en parlant de 
beau** arts et de littérature i ce qu'il pourrait faire 
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partout avec succès, il me plut surtout par cet 
élan d'enthousiasme que j'aime à trouver chez 
autrui , comme je le trouve toujours dans mon 
âme, en parlant d'objets dignes de l'inspirer. 
Madame Guérin , indisposée depuis long-temps , 
ne quittait pas son fauteuil; je me serais cru bien 
peu d'esprit de convenance si je n'avais pas été 
au devant du désir que je lui savais de voir et d'en- 
tendre la Contemporaine. Je priai donc M. Guérin 
de me présenter à elle. Si ce fut de ma part une 
prévenance., j'en fus agréablement récompensée: 
madame Guérin me fit l'accueil le plus flatteur y 
et me parut fort aimable. Sa maladie me sembla 
une langueur , une affection nerveuse. 

Moi qui ai toujours cru que ces sortes de ma- 
ladies cèdent à une ferme volonté de les vaincre, 
je conseillai à madame Guérin des promenades 
matinales dans le jardin botanique, de vivre pour 
ainsi dire au milieu des plantes , et d'en respirer 
les douces et vivifiantes émanations aux premières 
heures du jour; de suivre un régime simple, et 
de ne se livrer qu'à des sentimens doux et agréa- 
bles ; car notre âme aussi a besoin quelquefois 
d'être mise au régime* J'ai - eu depuis le plaisir 
d'apprendre que ma recette, exactement suivie, a 
produit d'heureux résultats. Si toutes les femmes, 
à l'époque où peu à peu la jeunesse commence à 
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disparaître, voulaient se bien porter et s'acclimater 
à la vieillesse, elles devraient regarder comme 
leurs plus dangereux ennemis l'inaction , la trop 
douce paresse et la nourriture recherchée. Par 
là il y aurait moitié moins de maladies de lan- 
gueur et presque plus du tout de maux de nerfs 
ni de migraines. 

Je ne parlerai ni du cabinet d'antiques ni de la 
galerie de tableaux. Je ne connais rien aux anti- 
ques et ne suis pas assez connaisseuse en peinture 
pour me permettre d'en juger. Il y a peu de ta- 
bleaux à la galerie d'Avignon, mais quelques-uns 
sont de bons maîtres. J'en ai remarqué un tout 
moderne, représentant le supplice de Mazeppa, 
et qui me fit venir l'idée d'envoyer à la Société 
des amis des arts une petite nouvelle que j'ai écrite 
sur ce sujet, deux fois reproduit par les pinceaux 
d'Horace Vernet. 

On construisait de fort belles salles pour la bi- 
bliothèque d'Avignon. Le bâtiment est spacieux 
et tient au Jardin des Plantes, qui est assez vaste et 
parfaitement tenu. Mais quel jardinier que le so- 
leil de la Provence ! et que cette belle végétation 
fait honte aux produits factices des serres chau- 
des! En sortant du Musée, nous allâmes faire un 
pèlerinage de souvenirs d'amour. On nous mena 
au lieu où reposent, dit-on, les cendres de Laure; 
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M. Tampier père nous fit entrer dans un jardin 
potager où jouaient une vingtaine d'en fans mat 
tenus. Une femme assez commune, mais fort hon- 
nête, nous fit suivre deux ou trois ailées de char- 
milles, et nous nous trouvâmes dans un carré de 
ilix pieds au milieu duquel s'élève à hauteur d'ap- 
pui une colonne sans inscription, « Là, nous dit 
la femme, furent déposés les restes de la tencjre 
et belle Laure. » M. Tampier confirma ce que cette 
femme venait de nous dire, et nous raconta com- 
ment un Anglais avait donné une forte somme pour 
qu'on érigeât un monument et que l'on y gravât 
une inscription; mais le travail est resté à moitié* 
et la colonne même n'est pas achevée. «Est-ce donc, 
pensai-je, à un Anglais, à un étranger, qu'il appar- 
tient d'honorer seul les cendres d'une femme qui 
inspira Pétrarque, et dont il célébra les vertus et 
la beauté ? » 

Pétrarque ! Combien ce nom venu à ma pensée 
me rejeta en arrière dans ma vie ! Dans mon en- 
fance, j'avais pour ainsi dire balbutié ses vers sur 
les bords de l'Arno ; je les avais récités aux mêmes 
lieux à la cour d'Elisa, et peut-être en ce moment 
foula is-je la terre où Pétrarque s'était arrêté, le 
jour où il soupira le premier vers de ce délicieux 
sonnet : 

£tiamo araore a vcdere la gloria nostra! 



6* véxontss 

Faisant un retour d'orgueil sur mon sexe : « Si 
les femmes, me dis- je, n'ont point composé les 
chefs-d'œuvre du génie, n'est-ce donc pas une as- 
sez belle gloire que de les avoir inspirés? Oh! ma 
première patrie ! qu'eût été le Dante sans Béatrix, 
le Tasse sans Eléonore, et Pétrarque sans Laure? 
L'amour inspira plus Raphaël et Michel-Ange que 
la protection des papes, et l'amour seul a fait cTAl- 
fiéri un poète ! 

Je dissimulai devant M. Tampier; mais je ne 
saurais cacher aujourd'hui l'indignation dont 
j'étais animée en voyant une preuve de l'ingrate 
indifférence des Avignonais pour le souvenir de 
l^iure. « La ville ne doit-elle donc rien à une si 
éclatante renommée? Que serait Vaucluse sans 
îc&vers qui l'immortalisèrent? Avignon tire son 
lustre et des avantages positifs de cette proximité. 
Une simple pierre, entourée de gazon émailté de 
fleurs, et ces mots : « Ici repose celle que chanta 
» Pétrarque, » serait un bien simple hommage, et 
coûteraitpeu. Avignon doit d'ailleurs être une ville 
riche; je n'ai vu nulle part une si grand luxe pour 
les croix de missions. Il y en a deux au rocher 
du palais, dont la plus grande est d*une recherche 
étonnante... Pétrarque et Laure étaient si bons 
catholiques! Les fidèles avignonais devraient 
faire cette dépense avec joie. Je ne saurais dire 
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achevée, voyant dans ce lieu si peu imposant ce 
qui restât de si douce renommée. Àh! si, du moins, 
là aussi reposaient les restes de Pétrarque, qu'il 
serait doux d'y rêver, de le ressusciter! Alors, en- 
tre ces deux tombes , dans ce lieu presque aban- 
donné, les âmes tendres et passionnées viendraient 
écouter le bruissement du feuillage; ce serait 
pour elles comme un retentissement des inspira- 
tions du chantre de Vaucluse. Au lieu de cela, 
Laure repose oublieusement négligée , et si Ton 
montre encore à Arqua la chambre de Pétrarque 
et la maisonnette qu'il habita , on ignore le lie» 
de sa sépulture. Ah! qu'un compatriote de Pé- 
trarque a eu raison de s'écrier : O Itaiial plaça 
V ambra de tuoi grandi l /.... 

Ou me proposa de me mener à Vaucluse r mais 
je n'eus garde d'accepter. C'était bien assez pour 
moi d'avoir été environnée de témoins dans ma 
visite à la tombe de Laure ; j'avais senti que toute 
société me serait insupportable à Vaucluse. J'y 
allai cependant, mais plus tard, accompagnée 
seulement de Léopold, et j'en parlerai quand le 
moment sera venu. Actuellement, il est bientôt 



4 Ugo Foscolo , dont j'ai plusieurs fois parlé dans mes Mé- 
moire*. ( Noie de ? Auteur. ) 
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temps de quitter Avignon. Nous devions partir le 
lendemain , et M. Guérin , qui était venu rejoindre 
notre société, me parla de l'extrême désir que 
plusieurs personnes fort distinguées lui avaient 
témoigné de me voir. Nous allâmes au palais du 
rocher qu'il voulait nous faire voir, ce que je ne 
pouvais refuser, ne voulant pas parler de la visite 
nocturne que j y avais faite la veille ; mais elle 
fit grand tort à la visite du plein jour. Je ne vis 
plus les choses que comme elles étaient , froides, 
mortes, et n'ayant plus rien d'inspirateur, ce qui 
contribua encore à me prouver combien la société 
me convient peu. Tout apprêt me glace ; chercher* 
découvrir, inventer, rêver, voilà ce qui donne de 
la vie à mes excursions; mais les correctes et sa- 
vantes explications du cicéronage sont pour moi 
tout ce qu'il y a de plus fastidieux; mon imagi- 
nation est alors obligée de couler comme entre 
deux quais, et il faut qu'elle déborde. 

En descendant du palais nous vîmes un fort 
joli groupe de plusieurs personnes que M. Gué- 
rin me désigna : c'étaient M. de Montfaucon, 
maire d'Avignon , madame de Montfaucon , une 
dame anglaise , le secrétaire de la Société des 
Beaux-Arts et une autre dame de la ville : « Ces 
messieurs et cesdames, me dit M. Guérin, sachant 
la Contemporaine à Avignon , et qu elle refusait 
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toutes visites, désiraient au moins l'apercevoir • 
et leur présence ici vous annonce que j'ai eu l'in- 
discrétion de leur dire que vous deviez visiter le 
palais. » Il y aurait eu trop d'impolitesse de ma 
part à jouer la sauvagerie : aussi priai-je M. Gué- 
ri n d'aborder ces messieurs et ces dames, et de leur 
dire que, si je ne recevais personne, c'était que mon 
temps était compté, que je n'étais ni une sauvage 
ni surtout une femme à préten tions. 

Je fus agréablement surprise, je l'avoue, de 
trouver dans une ville aussi éloignée de Paris, l'é- 
légance, le ton et ces insaisissables délicatesses du 
savoir-vivre qui distinguent les habitans de la 
capitale. Les dames me dirent les choses les plus 
flatteuses ; M. de Montfaucon s'unit à elles avec ce 
ton parfait qui rend la louange encore plus sa- 
voureuse. Qujmt au jeune secrétaire de la Société 
des Beaux-Arts, qui est d'ailleurs un fort joli 
homme , il voulut sans doute joindre son compli- 
ment à ceux que m'adressaient avec tant de bien- 
veillance les personnes de sa société : mais il ne 
trouva rien de plus spirituel et de plus convena- 
ble à me dire que de me parler des critiques que 
M. de Sevelinges a faites de mes Mémoires. Il n'y 
avait probablement point de mauvaise intention 
de la part de ce jeune homme, et je ne vis là 
qu'une gaucherie. Quant à M. de Sevelinges, je 
I. 5 
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je ne lui en veu* nullement. S'il avait Fesprit de 
son confrère Colnet , on pourrait lui en vouloir;, 
mais il faut bien que ces carabins de la littérature 
apprennent à disséquer. 

* 

Apres cette entrevue en manière de rencontre, 
nous revînmes à la bibliothèque, ayant le désir 
de revoir madame Guérin , afin de lui faire mes 
adieux définitifs. J'espérais passer quelque temps 
à causer avec une femme intéressante et vraiment 
aimable , mais il me fallut subir le guignon de la 
célébrité. Nous trouvâmes plusieurs personnes, 
des dames, des messieurs, parmi lesquels je re- 
marquai le général Chabran, une de mes an- 
ciennes connaissances du temps de la république; 
il était alors maire de Cavaillac, et il avait fait 
aveô sa femme le voyage d'Avignon pour voir.... 
quoi?.... la Contemporaine. Je fus donc vue, et 
je vis. M. de M ontfaucon , ancien garde*du«corps, 
et qui tout à l'heure , malgré son amabilité , 
m'avait paru se rengorger un peu dans sa dignité 
de maire , revint aussi après avoir déposé ses 
dames à la mairie, et me parut beaucoup mieux , 
parte qu'il avait aussi déposé sa gourme munici- 
pale. C'est un fort bel homme. 11 voulut lire un 
passage de mes Mémoires, chose qu'il faisait sans 
doute dans l'intention de m'être agréable, et qui 
me déplaisait singulièrement. Je n'osai pas cepen- 



dant faire la bégueule littéraire, et la lecture eut 
JieiL Ayant pris au hasard le huitième volume, 
M. de Montfoucon tomba sur le passage où je 
dis i a Si, au lieu d être à Athènes , PjrgniaUoh 
eât été à Londres , jamais Fènus ni tamoûr 
n'eussent pensé à animer Gdlathée, et la beauté 
fit restée marbre. M. de Motitfaucon , qui avait 
lu toute la lettre dé Corinne, d'où cette citation 
est extraite, avec une sorte d'hésitation , sauta le 
taot marbré; il passait cependant pour bien lire : 
mais réellement il sauta le mot marbre, ce dont 
personne ne parut s'apercevoir, tant la bienveil- 
lance était générale; et pourtant, ce mot sup- 
primé > la phrase n'avait plus le sens commun. Je 
n'aurais peut-être pas rapporté ici cette puérile 
observation, si je n'éprouvais le besoin de dire 
combien c'est chose haïssable que la lecture d'uii 
livre en présence de sort auteur : car il* efct pres- 
que impossible que le lecteur, quelque habile qu'il 
soit, ne le mette pas plus d'une fois à la torture; 
et d'ailleurs , comment croire àla sincérité d'éloges 
que l'on ne saurait refuser sans une extrême mal- 
honnêteté ? 

Nous prîmes congé de la société; le général 
Ctiabran nous obligea avec beaucoup de politesse 
de monter dans sa calèche; il nous déposa à la 
porte de notre hôtel. Comme de coutume, nous 
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dînâmes solitairement, Léopold et moi, passant 
en revue tout ce qui nous avait frappés durant la 
matinée ; et M. Guérin , ainsi que cela était con- 
venu, revint nous chercher le soir. Il nous con- 
duisit à un café où nous prîmes des glapes et ou 
nous fûmes régalés par deux fort laides chan- 
teuses d'une romance et d'une cantate en patois 
languedocien. Notre société s'était recrutée d'un 
homme fort doux, causant très-agréablement, et 
qui avait laissé passer l'heure de son dîner pour 
voir aussi la Contemporaine. Enfin il était près de 
neuf heures, quand nous rentrâmes à l'hôtel de 
l'Europe | après avoir résisté comme des Spartiates 
à toutes les invitations ; et nous commençâmes 
nos préparatifs pour le départ du lendemain; 
car, emballer et déballer, voilà deux des plus 
tristes obligations que Ton contracte d'avance, 
quand on entreprend un voyage. 
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CHAPITRE VII. 

Départ d'Avignon. — Propos , vertu et indulgence. — Hom- 
mages flatteurs. — Arrivée à Aix. — Les deux auberges. 
— Une dévote. —M. et Madame Gaillard, çt les honnêtes 
gens. — La chambre des hommes de lettres. — Le cuisi- 
nier de Bernadotte. — Déjeuner à la campagne. — Vie 
solitaire. — L'auteur et la femme. — • Sujet délicat et 
franchise. — Réponse à mes accusateurs et explications 
indispensables. 



La. voiture qui devait nous conduire à Àix nç 
partit le lendemain qu'à trois heures de l'après- 
midi. Comme la diligence passe devant l'hôtel de 
l'Europe, nous l'attendîmes au passage, et il me 
fallut traverser une foule de curieux assemblés 
pour voir... la Contemporaine. J'entendis les di- 
vers propos dont je fus l'objet. L'un disait : Mais 
elle ri a pas Voir si dragon! Un autre : Ah\ comme 
elle est laide! — Mais non , elle est encore fort bien. 
—Ça a dû être une bien belle femme. — Ses cheveux 
sont encore blonds. Puis une voix toute doucette 
ajouta : Et bien jolis, quoique mélangés de blanc ; 
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je trouve son regard charmant. Je tournai les 
yeux vers ce juge indulgent, et je vis la plus déli- 
cieuse petite femme que Ton puisse se figurer. 
Elle était appuyée avec un amoureux abandon sur 
le bras d'un fort bel' homme, et paraissait en- 
ceinte de cinq ou six mois, ce C'est son mari, peu* 
sai-je; elle l'aime ; ah! les femmes vraiment ver- 
tueuses sont toujours les plus indulgentes.» Quant 
aux autres propos, je les écoutai avec la plus par- 
faite indifférence, et je saisirai cette occasion pour 
dévoiler un des mille petits secrets" du cœur'fémi- 
nin. Une femme consent à entendre dire qu'elle 
est laide ; elle en est quitte pour plaindre le mal- 
heureux qui juge si mal; mais voilà le mot terri- 
ble: Ça a dû être une bien belle femme ! Sachez, 
Messieurs, que le passé est le temps le plus im- 
pertinent du verbe, 

Ce ne fut pas sans quelque embarras que je vis 
tant dç monde réuni, comme s'il se fût agi du 
passage d'une princesse. J'hésitais sur la conduite 
que je devais tenir; fallait-il avoir l'air de savoir 
que j'étais l'objet de cet empressement , ou passer 
avec une dérîaigneuseimportançe? Les grands airs 
qu'on se donne ont cela de commun avec le *w 
blime» qu'ils ne sont qu'à un pas du ridicule. Cette 
dernière réflexion me fit prendre le parti que je 
crus le meilleur; je me Uns daft* les bornes d'une 
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politesse modeste : et cela me réussit , car, aurao 
ment où la voiture partit, tout le monde me salua 
de la façon la plus polie et la plus empressée. 

En passant sur la place , la voiture s'arrêta un 
instant devant l'hôtel du Palais-Royal. Le fils du 
propriétaire vint à la portière me remercier, au 
nom de son père, des deux ou trois lignes que je lui 
avais fait remettre. J'eus là encore une petite jouis- 
sance d'amour-propre : toutes les personnes qui 
étaient à la table d'hôte se levèrent et vinrent aux 
fenêtres pour saluer de loin la Contemporaine. Je 
n'affecterai point une fausse modestie qui n'est 
après tout qu'un raffinement d'orgueil; j'avouerai 
tout franchement que ce concours d'hommages 
me flatta beaucoup» 

Après avoir passé la nuit en voiture, nous 
arrivâmes à Aix le i5, accablés de chaleur et 
tout couverts de poussière. M. Tampier m'avait 
recommandé l'hôtel des Princes, autrefois des 
Quatre - Nations. Je n'eus point à remercier 
M. Tampier de sa recommandation, car ma* 
dame Alâry, maîtresse de l'hôtel des Princes, nous 
en accorda pour ainsi dire l'entrée avec un rechip 
gnement aigre-doux, qui sentait sa dévot? d'une 
lieue. Aussi k la seule inspection de madame Alary, 
dis~je à Léopold : « Nous ne coucherons qu'une 
nuit ici ; cette femme me noircirait ïiimglMtiW' 
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Le garçon et la fille de l'auberge semblaient taillés 
sur le patron de leur maîtresse; cependant on 
nous montra un assez joli appartement, de sorte 
que, malgré les Instances de Léopold pour aller 
chercher gîte ailleurs, je me déterminai à rester. 
Je demandai du café, il fallut plus d'une heure 
pour nous en servir ; encore sûmes-nous qu'on 
l'avait fait venir d'un estaminet voisin. On conçoit 
qu'avec mon impatience, attendre ou être lente- 
ment servie , soit un supplice pour moi. Je ne 
voulus donc pas affronter les lenteurs de l'hôtel 
des Princes , et nous sortîmes pour chercher un 
lieu où nous pourrions dîner. 

En avançant sur le cours , nous faisions la 
chasse aux enseignes pour voir si nous ne décou- 
vririons pas un restaurant. Nous en vîmes plu- 
sieurs ; mais comme sur la porte était écrit res- 
taurât , Léopold conclut de cette orthographe pro- 
vençale que tout devait être accommodé à l'ail ; 
et comme à cet égard nous ne partageons ni l'un ni 
l'autre les goûts de M. de Marcellus , nous poursui- 
vîmes nos recherches. Enfin nous trouvâmes l'hô- 
tel du Cours sur lequel était écrit restaurateur , 
et sur cette recommandation nous y entrâmes. La 
salle est petite et un peu. sombre,, mais d'une pro- 
preté exquise; tout, d'ailleurs, nous y sembla bon 
et bien servi , de sorte que nous résolûmes d'y 
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venir dîner tous les jours, nous proposant de gar- 
der seulement nos chambres chez madame Alary. 
Le soir, Léopold était depuis plus d'une heure 
couché dans sa chambre, et moi j'écrivais fort 
tranquillement dans la mienne , quand tout à 
coup je l'entends frapper à ma porte*pour me de» 
mander de la lumière. Au premier moment je fus 
effrayée , et bientôt je vis à quel supplice il était 
livré : ses mains et sa figure étaient gonflées d'am- 
poules | et le dessous de son traversin , que nous 
allâmes visiter, nous donna une preuve vivante de 
la conspiration de dégoûtans insectes contre le 
repos des voyageurs. Quelle insigne malpropreté 
de la part des maîtres et des valets ! Au Surplus , 
je n'eu ai pas tout-à-fait fini avec madame, Alary; 
elle a plus d'un titre pour figurer dans ces souve- 
nirs de la Provence. Elle inspectait avec un rigo- 
risme tout confit de dévotion les lectures de ses 
pensionnaires; j'ai même su d'un étranger qui 
avait logé chez elle que , non contente de visiter 
les livres qu'il recevait, la ferveur de son zèle la 
poussa lin jour jusqu'à lui faire de saintes obser- 
vation s sur ce qu'il se livrait à des lectures pernicieu- 
ses. Or il s'agissait d'un ouvrage de M. de Montlo- 
sier. Je ne logeais déjà plus à l'hôtel des Princes 
quand j'obtins ces renseignemens , et je regardai 
comme une véritable inspiration d'avoir quitté le 
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-toit de madame Alary; car qui sait si, dans un excès 
de zèle dévotieux, elle n'eût pas fait un auto-da-fé de 
mes manuscrits, pour sauver mon âme, tout en me 
faisant donner au diable dans ce monde ? Dès le 
lendemain de notre arrivée à Aix , j'avais effecti- 
vement été «'installer à l'hôtel du Cours chez 
Gaillard , en face de la première fontaine. Ma- 
dame Gaillard est une brune d'une quarantaine 
d'années, mais encore fort agréable, d'autant plus 
qu'elle est d'une prévenance charmante pour les 
voyageurs ; enfin c'est le contre-pied de madame 
Alary. 

À peine fûmes-nous installés chez nos nou- 
veaux hôtes et Léopold eut -il remis à M. Gail- 
lard le bulletin des passe-ports, que le maître et la 
maîtresse de l'hôtel vinrent me témoigner le plai- 
sir qu'ils éprouvaient de ce que je donnais la pré- 
férence à leur établissement. J'aurais été peu flattée 
de ce petit tribut payé à ma célébrité, si d'abord 
je n'avais été accueillie aussi bien qu'il est possi- 
ble de rêtre ; mais j'avoue que je le fas extrê- 
mement , et surtout de l'attention qu'ils eurent de 
me dire : ce Nous vous avons donné la chambre 
que M. de Jouy et M. Casimir Delavigne ont oc- 
cupée , ils nous en ont témoigné leur conten- 
tement, et nous sommes heureux de placer un nom 
comme le vôtre après ces noms célèbres ; nous 



d'une contemporaine. jj5 

ferons tout ce qui dépendra de nous pour que 
vous soyez aussi satisfaite qu'ils Tout été. » 

l\ y avait je ne sais quelle cordialité dans les 
manières et dans l'accent de notre bote et de sa 
femme ; £U bout d'un ou deux; jours, ils me sem- 
blaient de vieilles connaissances, Au surplus, s'ils 
avaient pour les voyageurs l'attention que l'on 
trouve dans les établissemens nouveaux , ce n'est 
pas qu'ils en fussent à leur apprentissage ; leur 
maison était bien achalandée et leur fortune ac- 
quise déjà fort raisonnable. On doit d'ailleurs penr 
ser que la table était bien gouvernée , puisque 
M.Gaillard avait tenu à Paris les Frères Provenqaux^ 
et qu'il avait été chef de cuisine de Bernadette, 

Sachant que je désirais parcourir les environs 
d'Aix, M. Gaillard se bâta de m'en désigner les 
campagnes les plus remarquables , et m'offrit de 
nous installer, si cela me convenait, dans un petit 
jardin qu'il possédait à un demi-quart de lieue 
de la ville. Je lui demandai un jour d'y aller dé* 
jeûner, et je m'y rendis, croyant trouver un de ces 
petits jardins où les bourgeois sont si heureux 
dp pouvoir jouer au propriétaire depuiç le samedi 
jusqu'au lundi matin. Quel fut mon étonnement, 
lorsqu'au arrivant je vis une campagne charmante, 
parfaitement tenue* une maison de belle appa- 
rence, très-bien distribuée et entourée de terrasses 
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remplies de fleurs et d'arbustes, des treiHes et une 
vue des plus étendues ! En outré, une trentaine 
darpens en plein rapport, cultivés en blé , en 
vignes, en oliviers, en arbres fruitiers, servent de 
complément à la maison du petit jardin. 

Nous avions compté partir avec madame Gail- 
lard , mais elle nous avait devancé et nous atten- 
dait en préparant un excellent déjeuner. Nous lui 
fîmes compliment de sa jolie propriété. « C'est, 
nous dit-elle, pour nous retirer dans nos vieux 
jours; mon mari s'est donné beaucoup de peine; 
c'est le fruit de son travail. » Je ne saurais dire 
combien les manières simples et franches me tou- 
chent, et combien ces braves gens s'élevaient à 
mes yeux. Certes, on ne m'accusera pas d'encen- 
ser la fortune, de lui accorder une considération 
qu'elle ne mérite pas par elle-même, car un sot 
millionnaire n'en est pas moins un sot; mais si la 
fortune en elle-même n'est pas un mérite, on doit 
une juste estime à ceux qui ont su l'acquérir, quand 
elle est le fruit d'un travail honorable, d'une in- 
dustr ie honnête. En revenant , nous trouvâmes 
M. Gaillard dans la blanche tenue d'un chef de 
cuisine , et fort occupé de faire servir un dîner 
de commande. Quoi que l'on fasse, j'aime beau- 
coup l'amour-propre que l'on met à le faire bien. 
Il reçut avec une satisfaction marquée les corn* 
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plimens que je lai fis sur sa jolie propriété ,«et il 
me dit : « C'est le fruit de nos peines. » Je ne sais 
si ces détails plairont au lecteur, mais je me plais 
beaucoup à les consigner ici ; car dans les innom- 
brables voyages que j'ai faits dans presque toute 
l'Europe, je n'ai jamais trouvé d'hôtes plus zélés, 
plus prévenans, plus au fait de leur maison , que 
M. et madame Gaillard; aussi forraai-je bien dès 
lors la résolution de loger encore chez, eux à- no- 
tre retour d'Egypte *. 

Dès le lendemain de mon arrivée à Aix, il y eut 
grande affluence de monde pour rendre visite à 
la Contemporaine ; mais comme j'avais lé projet 
d'y séjourner, malgré l'accueil plus que flatteur 
que j'avais reçu à Avignon , je pris la résolution 
de ne recevoir absolument personne. Pourquoi 
irais-je soumettre mes impressions aux convenan- 
ces de la société ? cela ne me va pas ; et le plus 
sage pour moi est de m'en tenir éloignée. Je ne 
veux être exposée aux influences de qui que ce 
soit, et je veux écrire librement ce que je pense. 
Or, depuis que mes Mémoires ont fait de moi un 
personnage, je né m'abuse pas sur le motif qui 
me fait rechercher par quelques personnes distin- 
guées; sur quinze ou vingt personnes, qui cher- 

1 J'y suis restée deux jours et j'occupai le même appartement. 
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« 

chetit à me connaître, il y en a plus des deux tiers 
qui croient avoir quelque chose à redouter de 
mon franc-parler sur les hommes et sur les évé* 
nemefcs. Persuadée donc qu'une pointe d'intérêt 
perde à travers les cajoleries dont on la recouvre, 
que là Crainte du blâme ou le désir d'un éloge fait 
mouvoir autour de moi plus d'une marionnette, 
ne me sentant pas d'ailleurs la force de résister 
toujours au danger des politesses et des insinua- 
tions bienveillantes , je l'évite en me renfermant 
dans mon isolement. Oui, je le sens, la seule ma- 
nière d'écrire libre et indépendante , comme je 
veux toujours le faire, c'est de vivre loin de toute 
société, avec mon cœur et mes souvenirs ; et c'est 
le parti que j'ai pris et que je pVehds encore. Il me 
semble que je dirais mieux à présent que je ne 
l'aurais fait lors de mes débuts à la comédie Fran- 
çaise; ce vers de Sémtramis : 

Telle est ma volonté, constante, irrévocable «. 

En effet, que résulterait-il pour moi de la fré- 
quentation d'un monde que j'ai vu sous toutes les 
faces, puisque je me suis pour ainsi dire arrêtée 
à tous les échelons de la société ? Ne sais-je pas 

4 Je débutai par Didon ; mais j'avais étudié Sémiramis pour 
second début ; inutile étude par le triste échec du premier. 

{Note de fauteur.) 



que les pointes anguleuses de l'indépendance s'ar- 
rondissent par le frottement des salons ? <* M. un 
tel était lié avec M. un tel ou madame une telle. 
Cette dame que vous voyez là est bien intéres- 
sante ; c'est la parente de tel général ; son mari a 
été destitué à telle époque* » Voilà les propos que 
je m'entendrais continuellement adresser. Com- 
ment alors se permettre un coup de plume un 
peu incisif? comment blesser des gens qui voua 
comblent de politesse? Ce serait avouer une com- 
plète ignorance du savoir-vivre; et je suis sûre que 
Jean -Jacques lui-même, malgré son ourserie $ 
n'aurait pas écrit comme il l'a fait à l'archevêque 
de Paris , s'il eût vécu, dans l'intimité de la 
famille de Beaumont. 

Tels sont les motifs de l'auteur pour vivre en 
dehors de toute société. Ce qui suit concerne la 
femme , et bien que le sujet que je vais traiter soit 
d'une extrême délicatesse, je l'aborderai avec ma 
franchise accoutumée. Ma manièred'être f je le sais, 
a donné lieu à d'étranges suppositions ; mais ma 
conscience 19e suffit pour rtie consoler du peu de 
charité des unes, et le profond mépris que m'inspire 
toute hypocrisie me rend indifférente sur lesaiitres* 
Les femmes me censurent?... Eh bien, voyons 1 
Il est telle réputation de vertu avec laquelle je ne 
demanderais pas mieux que de compter à égalité 
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de franchise. Les femmes du haut parage, celles 
qui ont des amans , qui vivent dans une sorte de 
quiétude d'adultère tout en étalant un grand faste 
de vertu , comme l'Arsinoé de Molière, préten- 
dent que je ne me soustrais aux empressemens 
dont je suis l'objet, que parce que je crains de me 
voir découverte dans mes relations avec Léopold 
ou qu'on me l'enlève. Ainsi parlent les femmes ; 
quant aux hommes importans ou qui plutôt veu- 
lent se donner de l'importance, ils tiennent un 
autre langage : je suis selon eux un personnage 
politique, et Léopold est mon second. Voici, je 
crois, les deux accusations bien posées; je vais 
répondre une fois pour toutes à toutes les deux. 
Les femmes qui , après avoir lu ce que j'ai ditde 
Léopold dans le cinquième et dans le huitième 
volume de mes Mémoires , croient que Léopold 
est mon amant, ne méritent pas que je les 
détrompe. Oui , j'eus à livrer contre mon pro- 
pre cœur, contre mes sens peut-être, un combat 
terrible quand nous voyageâmes côte à côte en 
nous rendant sous le ciel brûlant de Naples; 
mais j'ai triomphé en respirant un air tout par- 
fumé d'amour. A ces femmes , je dirai seulement 
que si en effet j'aimais Léopold autrement que 
je l'aime , autrement que comme un fils chéri , 
n'ayant ni ftiari à tromper, ni décorum à con- 
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server, je pourrais tirer vanité d'un sentiment 
que n'effaroucheraient ni mes cinquante ans , ni 
mes rides, ni mes cheveux blancs. Qu'en pense- 
raient les plus jeunes et les plus jolies de mes 
accusatrices , qui ont quelquefois tant de peine à 
conserver leurs adorateurs ? Non ! le sentiment 
qui m'a donné un fils est pur comme l'amour 
maternel ; il s'est emparé de mon cœur , il a oc- 
cupé mon besoin d'aimer à cet âge, si triste pour 
les amours, où une femme douée de quelque 
esprit ne peut plus que rougir de ses faiblesses , 
parce qu'elles ne sauraient plus avoir pour excuse 
le charme si dangereux de l'inexpérience ou le 
délire de la passion. 

Je viens de dire la vérité , l'exacte vérité ; après 
cela que l'on me croie si l'on veut; mais j'ai cru de- 
voir répondre à de sots propos. Ce qui m'y a parti- 
culièrement déterminée , c'est une lettre anonyme 
aussi spirituelle que peu charitable, et dans laquelle 
je reconnus, sans pouvoir m'y tromper, un style tout 
féminin. Il y a plus , j'ai découvert quelle en était 
l'auteur ; et c'est une de ces bonnes âmes qui lais- 
sent leur vertu s'exhaler en beaux discours et ont la 
plus grande horreur du vice autrement qu'en ac- 
tion. Voilà les femmes, épouses et mères, qui trom- 
pent leurs maris pour un amant, leur amant pour 
satisfaire un caprice; voilà celles surtout qui se 
I. 6 
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cabrent devant l'immoralité de la Contemporaine. 
Non , je n'ai pas voulu ressembler à ces femmes: 
je n'aurais pas pu garder leur criminelle tran- 
quillité; j'ai assez expié ma faute par la perte de 
mon nom , de ma fortune, de mon rang dans le 
monde. Je l'ai dit, et je le répéterai toujours : je 
ne puis voir une femme mariée , une mère de fa- 
mille avoir un amant sans un frisson de dégoût 
et d'horreur. Gomment est donc pétri le cœur de 
ces créatures qui osent recevoir les caresses de 
leurs enfans, répondre à celles de leur époux, et, 
dans leur stupide dépravation , font essuyer leurs 
lèvres encore humides des baisers d'un mari par 
les baisers d'un amant? Je sais bien que ces liai- 
sons infantes sont moins communes aujourd'hui 
qu'elles ne l'étaient autrefois, mais il en existe 
encore trop d'exemples. Ce sont presque toujours 
des femmes qui ont atteint l'âge où des devoirs 
doux et sacrés devraient remplir tonte l'existence; 
c'est même le vice des hautes classes, car en 
France l'adultère a toujours été un crime de bonne 
compagnie. Les familles les plus illustres ont re- 
gardé comme un honneur d'avoir fourni des maî- 
tresses à des rois. Rien de tel n'a existé ni en An- 
gleterre ni en Hollande. Dans ce dernier pays sur- 
tout, et qu'à cause de cela Charles de Bétisy 
trouvait béte , la femme adultère est l'objet d'une 
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juste réprobation. La oour de Hollande 3e pique 
de donner l'exemple de l'union conjugale et de la. 
régularité des mœurs ; il en est de même dans les 
hautes classes , et peut-être n'ai -je échappé à la 
malédiction des Hollandaisque parce que du moins 
je n'ai pas porté ma faute en triomphe , parce que 
je ne l'ai pas placée sous la protection d'un nom 
respectable, Après ma chute, la fuite me parut le 
seul moyen de ne pas succomber sous le mépris 
dont j'aurais été l'objet , et que les compatriotes 
de mon mari m'auraient témoigné sans aucun 
ménagement. Ces premières impressions me sont 
restées dans toute leur vivacité , et voilà pour- 
quoi je n'ai jamais pu in accoutumer à voir une 
femme vivant entre un amant et un mari, et con- 
server dans cet état le calme apparent d'une 
vertu sans tache , parler de morale , de sagesse » 
de religion à ses enfans dont souvent elle ne pour- 
rait avec certitude indiquer le véritable pèr*. 
D'après le mépris que ces femmes m'inspirent, 
qu'on juge l'estime que je fais de leur opinion 
sur la moralité de la Contemporaine. 

En voilà assez; sur ce sujet. Quelle personne 
raisonnable pourra d'ailleurs croire que, après jU 
longue confession que j'ai faite de mes fautes et 
de mes erreurs, je me serais amusée à faire une 
tardive restriction mentale? Maintenant je ré* 
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pondrai aux hommes qui me font l'honneur de 
me croire initiée aux mystères de la politique , 
et sous ce rapport fort dangereuse: «Eh! bon Dieu! 
messieurs, je puis sans trop d'orgueil pouvoir dire 
que j'ai assez d'esprit pour ne pas me mêler de 
ce qui ne me regarde pas. Vous voulez absolu- 
ment que j'aie contribué à l'accomplissement de 
quelques grands événemens politiques. Vraiment, 
je vous en remercie : car vous me donnez par là 
une importance que je ne mérite pas , et que par 
conséquent je ne puis accepter. » Je n'ai pas été 
plus que je ne l'ai dit au fait des secrets politi- 
ques. Mais, qu ? est-il arrivé de ce que Ton me 
croyait initiée dans ces secrets ? j'ai reçu des con- 
fidences, dans l'espoir d'en obtenir d'autres en 
échange. On m'en a fait une, entre autres, que je 
pourrais citer comme un modèle de perfidie dans 
le grand genre; je serais peut-être excusable en 
la divulguant, mais je ne veux pas apprendre à me 
venger même de mes ennemis. Je me suis moquée 
du personnage , voilà tout. Maintenant que Ton 
jase, que l'on suppose, que l'on commente ma 
conduite et mes actions, je n'y puis rien et je m'en 
moque. 
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CHAPITRE VIII. 

L'assassin de l'empereur. — Le grammairien des hiéroglyphes. 

— Contemplation nocturne et nuit ravissante. — > Le bon 
roi, — - Excursion à Marseille et voyage malencontreux. — 
Les voyageurs et la pauvre fille. — Désappointement et ren- 
contre. — Librairie de Gamoin , dispute et duel. — Le 
messager de Marseille et correspondance. — Retour à Àix 
et indisposition. — Visite aux églises et le prêtre furieux. 

— Le tombeau de Joseph Sec et la vanité d'un sot. — - Le 
cimetière et l'hôpital. 



J'étais depuis quelques jours à Aix, toujours de 
plus en plus satisfaite de mes hôtes , lorsqu'on 
vint me proposer de visiter plusieurs cabi- 
nets de tableaux, parmi lesquels, me dit-on, 
celui de M. d'Albertas tient le premier rang. Moi 
chez M. d'Albertas !... J'aurais subi les politesses de 
l'homme qui , en 1 8 1 5 , offrit à un misérable cent 
mille francs pour assassiner l'empereur! On m'a 
montré ce misérable ; il est à faire horreur, et on 
peut dire de lui que son âme est peinte sur sa fi- 
gure. On me parla aussi d'un superbe cabinet 
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d'antiquités égyptiennes , et j'eus un moment 
la tentation d'aller y prendre un avant -goût 
du lieu de ma destination : mais quand on m'eut 
dit que M. 'Champollion y avait déchiffré un 
manuscrit qui était tout au moins d'un Sésostris, 
je n'eus garde de produire mon ignorante célé- 
brité dans un lieu où se montra avec tant d'éclat 
le grammairien des hiéroglyphes et le parrain des 
sarcophages. M. Champollion jeune est tout cela. 
Il vous dit hardiment : Ce tombeau est de tel roi, 
de telle reine , de tel guerrier. Dirait-il qu'ils ont 
été embaumés avant le déluge, qu'il trouverait des 
gens pour le croire; tant l'assurance a d'empire sur 
la plupart des hommes. 

Cependant , comme tout n'est pas idéal dans la 
vie et que la somme que j'avais en partant com- 
mençait à s'épuiser, nous résolûmes défaire une 
excursion à Marseille où j'avais à toucher douze 
cents francs. La veille de notre départ, Léopold 
se coucha de bonne heure. Quant à moi , qui ai 
presque perdu l'habitude du sommeil , je me pla- 
çai à mon balcon par une des plus belles nuits 
qu'As soit possible dé se figurer. Il y avait je ne 
sais quelle poésie dans l'air; et tandis que tout 
dormait autour de moi, qu'un silence absolu ré- 
gnait dans les ténèbres , je savourais mon exis- 
tence qui me paraissait délicieuse. Ah! que je 
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plains ceux qui redoutent la solitude et passent 
leur vie à se fuir eux-mêmes ! Pense-t-on jamais si 
bien que dans le calme d'une belle nuit par une 
douce température? Comme alors l'âme jouit de 
sa puissance ! A, Aix , j'étais où je voulais ; mon . 
imagination, au gré de son caprice, franchissait les 
temps et les lieux, et mille émotions de souvenir 
m'assaillaient quand mes regards planaient sur le 
cours. Quand le jour commençait à poindre, que 
c'était pour moi un spectacle ravissant que de sui- 
vre l'action de la lumière dégageant les formes 
confuses des objets et leur restituant peu à peu 
leur couleur ! J'aimais alors à contempler sur la 
fontaine, dont elle est le plus bel ornement, la 
statue du bon roi René ; je me plaisais à rendre 
de la vie à cette belle tête légèrement inclinée 
vers les eaux de la fontaine ; mon imaginatiofi 
me le montra plus d'une fois souriant , tant l'ar- 
tiste a su répandre sur sa physionomie une teinte 
de douceur et de bienveillance. Le murmure des 
eaux était pour moi le son de sa voix , et il me 
sembfirit entendre dire à cet excellent homme : 
* Les lettres et les arts tiennent lieu de tout , con- 
solent de tout, même des ennuis du trône et de 
ses tristes grandeurs ! » 

Notre course à Marseille fut de tout point un 
de ces épisodes malencontreux que l'on voudrait 
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pouvoir rayer de sa vie. D'abord nous fîmes le 
trajet de la manière la plus désagréable; toutes 
les places étaient prises, de sorte qu'il fallut nous 
jucher dans la rotonde ; Léopold était courbé eh 
deux, et moi en guerre continuelle avec le filet et 
les parapluies attachés au dessus de ma tête et der- 
rière. C'était un vrai supplice; et mon voile et 
mes rubans y reçurent plus d'une blessure. Une 
femme très-proprement vêtue occupait un des 
coins, et une grosse fille de campagne était entre 
elle et moi; elle était d'une telle malpropreté 
que j'allais demander à descendre lorsqu'un des 
hommes qui étaient avec nous l'ayant interrogée, 
« J'ai marché toute la nuit, dit-elle , et je ne suis 
pas encore sûre de trouver à me placer ou du 
travail. » Aussitôt sa malpropreté disparut, et je 
m'en voulais de la sotte comparaison que j'avais 
faite entre ses hardes et mes chiffons. Pauvre et 
laborieuse fille! Je remarquai qu'elle avait son 
tablié roulé autour de sa taille, et j'y vis un mor- 
ceau de pain bis. Voilà donc quelle était sa nour- 
riture, après avoir marché toute la nuit et encore 
sans être sûre de trouver du travail! Ah! qu'en 
pareille circonstance on serait heureux d'être 
riche! et que je me promis bien de me tenir en 
garde contre la cruelle formule de l'égoïsme heu- 
reux : « Ces gens-là sont accoutumés k cela; ils 
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sont moins à plaindre qu'on ne le croit; il ne faut 
pas juger de ce qu'ils éprouvent par ce qu'éprou- 
verait à leur place une personne bien élevée ! » 
C'est cela : une personne bien élevée! c'est-à-dire 
une personne élevée dans l'aisance et la paresse. 
Noble et sainte égalité, rêve des âmes généreuses! 
pourquoi faut-il que tu ne puisses être qu'un 
rêve?... Du moins, efforçons-nous de nous pré- 
munir contre ces bouffées d'impertinence qui 
naissent si souvent de ce que nous appelons notre 
supériorité. 

Nous roulâmes assez vite dans notre posture, 
incommode , au milieu de torrens de poussière 
et par une excessive chaleur. Arrivés à l'endroit 
nommé la Vista , d'où l'on découvre la mer dans 
toute sa splendeur, Léopold jeta des cris d'ad- 
miration, et moi-même j'oubliai l'ennui de la 
route. Notre intention était de passer aussi agréa- 
blement que nous le pourrions deux ou trois 
jours à Marseille et d'aller voir de plus près cette 
mer à laquelle nous devions bientôt confier nos 
destinées. Toutes nos espérances furent bientôt 
évanouies , et je passai quelques heures affreuses 
dans ce fatal voyage. D'abord une erreur relative^ 
ma lettre de crédit nous mit dans unegêne cruelle. 
Mais si cette peine fut la première ce ne fut rien 
en raison de celle qui devait suivre. Pendant que 
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j'étais allée pour toucher mes douze cents francs, 
Léopold s'était rendu sur le port. Gomme je mar- 
chais un peu triste de ma déconvenue , je fus ac- 
costée fBf l'officier qui avait fait route avec nous 
de Lyon à Avignon et qui avait failli avoir une 
affaire avec Léopold . Il me dit qu'il allait partir 
à l'instant même pour Toulon , que le comman- 
dant était parti , et il me pria de la manière la plus 
affectueuse de le rappeler au souvenir de Léo- 
pold. J'ai remarqué en général , comme un type 
particulier aux militaires, la disposition où ils sont 
de traiter comme de vieux amis ceux avec les- 
quels ils ont eu une affaire d'honneur. Or , quand 
je rencontrai le lieutenant , il était accompagné 
d'an individu d'assez médiocre façon , mais qui 
m'avait cependant saluée poliment, quoique d'une 
manière très-gauche. Je rejoignis bientôt Léo- 
pold , et quand je lui eus compté ma mésaventure, 
nous décidâmes que ce que noua avions de rpieux 
à faire était de repartir sur-le-champ pour Aix. 

Que j'étais loin de prévoir l'orage prêta fondre 
sur moi 1 Ne voilà-t-il pas qu'en passant près de 
la Canebière, devant le magasin de M. Camoin , 
le premier libraire de Marseille, Léopold , par une 
curiosité toute d'amour-propre pour moi , voulut 
y entrer pour savoir ce xpie l'on disait de mes 
Mémoires. Le malheur voulut qu'il y trouvât seul 
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l'individu qui accompagnait le lieutenant, et au* 
quel la Contemporaine avait eu le malheur de 
déplaire. Il n'avait pas lu un mot de mes MémoU 
res , car il ne me parut pas du tout avoir une 
physionomie à lecture; mais, en revanche, un 
moment lui avait suffi pour porter de ma per- 
sonne) un jugement tellement grossier que Léo» 
pold , ne pouvant maîtriser un moment d'indigna- 
tion ,1e traita comme peut-être il le méritait, et 
de telle sorte qu'il fallut absolument que l'affaire 
fût vidée ailleurs. J'étais restée en dehors, et j'en- 
trai au bruit : je vis que toute tentative d'ac- 
commodement serait inutile, et je passai une heure 
bien horrible à attendre l'issue de la querelle. Dans 
cette affreuse circonstance, un hasard heureux 
donna pour témoin à mon fils le lieutenant 
d'Avignon. Au surplus , je ne puis pas donner sur 
cette affaire des rensetgnemens plus précis que 
ceux que publia le Messager de Marseille. Voici 
un premier article inséré dans la feuille du 
1 3 d'août. 

«r Madame Samt-Elme, l'illustre Contemporaine! 
était hier dans nos murs, et comme si les circon- 
stances et le haaard même devaient fournir de 
nouvelles pages à ses Mémoires, un incident qui 
pouvait avoir les suites les plus fâcheuses a si- 
gnalé le peu d'instans qu'elle a demeuré à Mar- 
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seille. Son fils adoptif , avec lequel elle voyage , 
était entré à la librairie de M. Camoin, et, sous 
l'incognito le plus facile à garder, prenait part à 
une conversation qui avait la Contemporaine pour 
objet; un officier se servit, à l'égard de cette 
dame et de ses écrits, de quelques expressions in- 
jurieuses, le fils trahit alors l'incognito , et rendit 
offense pour offense ; la querelle devint sérieuse 
et bruyante, au point que madame Saint-Elme , 
qui était demeurée hors du magasin, crut devoir 
y entrer: sa présence ne calma point les querel- 
leurs; ils sortirent dans les intentions les plus 
hostiles, et le fait est que, bien que le combat 
n'ait pas eu lieu , grâce à la médiation toute ho- 
norable de M. Robert , beau- frère de M. Camoin , 
ils se conduisirent tous les deux en homme d'hon- 
neur et de courage. Qu'on se fasse une idée de la 
cruelle situation dans laquelle se trouvait madame 
Saint-Elme ! Agitée par les craintes les plus sinis- 
tres, elle menaçait déjà de sa vengeance celui qui 
pourrait, à son corps défendant, immoler l'objet 
de ses affections. Elle voyait déjà en perspective 
un des plus noirs épisodes de son roman histo- 
rique; heureusement, son appréhension fut dis- 
sipée, et elle en fut quitte, pour apprendre que 
quelque grande que soit une célébrité, elle expose 
toujours ses héros à des vicissitudes, et que toute 
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admiration , quelque fondée qu'elle soit, a ses.con- 
tradicteurs. Madame Saint-Elme est partie hier 
pour Aix : elle préfère la solitude de cette ville au 
mouvement perpétuel qui règne à Marseille. Elle 
reviendra dans un mois, et s'embarquera pour 
l'Egypte, où elle va chercher sans doute des évé- 
nemens et des inspirations. » 

Voici maintenant la réponse à cet article, que 
j'adressai, le i4> au rédacteur du Messager. Il 
me répondit, et on verra plus tard sa lettre. Là 
mienne ne fut insérée que dans la feuille du 23, 
avec quelques détails que je lui communiquai 
sur une scène qui nous était arrivée à l'église. 

A H. L^DITEUR DU MESSAGER. 

« Monsieur, 

» Ne me croyant pas, malgré l'heureux succès 
» de mes Mémoires, un personnage assez impor- 
» tant pour annoncer passage ou séjour , bulletins 
» d'actions ou de santé, j'avoue ma surprise, à la 
» vue de l'article qui me concerne dans votre 
» journal du mercredi 1 3 août. Je vous prie toute- 
» fois de recevoir mes remercîmens pour Fexac- 
» tîtude des faits. Ayant, dans une longue et ora- 
» geuse carrière d'erreurs , heureusement échappé 
» au reproche de causer pareilles scènes, et 
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9 repoussant avec horreur la cruelle vanité qui 
» fait trouver des motifs d'orgueil au péril de ceux 
» qui nous sont chers , je ne rougis pas des an- 
» goisses où l'on m'a vue ! Je ne sais si elles m'ont 
» porté jusqu'à l'oubli de menacer de ma ven- 
» geance y md\$ je suis trop franche pour ne pas 
» avouer que l'idée en était dans mon cœur, du 
» moment de la sortie des deux adversaires chez 
» M. Camoin , que je prie ici d'agréer un témoi- 
» gnage public et sincère de ma reconnaissance 
» pour la parfaite politesse de son accueil et de 
» son obligeante bonté pour mon inquiète impa- 
» tience. En écrivant les souvenirs de ma chan- 
» ceuse carrière, j'ai dû (vous n'en doutez pas, 
» Monsieur ) me préparer aux risques de toute 
» célébrité, et jamais je ne lutterai contre une 
» sévérité dont mes aveux ou mes faibles talens 
» littéraires seraient l'objet. Mais je prends aussi, 
»dans le nombreux suffrage des personnes les 
» plus distinguées , la flatteuse récompense et 
» compensation des inévitables vicissitudes de la 
» célébrité et l'heureuse indifférence pour d'obs- 
» cures contradictions. Vous dites bien, Monsieur.- 
d F incognito était facile à garder pour Léopold, 
m qui n'a aucune part ni prétention aux gloires 
» littéraires. Mais le garder à d'insultantes peraop- 
nalités contre celle qui remplace une jnèpe 



d'une coStemporaute. 4^5 

» adorée, pareil incognito serait une lâcheté; et 
» français et militaire, Léopold le quittera tou- 
» jours avec honneur en pareille occasion. Il est 
» vrai, Monsieur, que je préfère la solitude d'Àix 
» au mouvement perpétuel de Marseille. Quoique 
» le commerce soit la plus utile des choses pour 
» un état, son genre de diversité n'est pas abso* 
» lument ce qui excite et anime les inspirations 
» du cœur et de l'imagination. Marseille cepen? 
» dant est aussi un lieu de grands souvenirs ; et 
» j'espère y passer, avant de m'embarquer, assez 
» de jours pour en enrichir mon itinéraire, dont 
» je m'occupe en ce moment, et que' je recom- 
» mande d'avance à l'indulgence de mes lecteurs 
» et à la vôtre , sentiment bien nécessaire aux 
» femmes qui osent se faire auteurs. 

» Agréez , etc. » 

Tai préféré mettre sous les yeux du lecteur ces 
pièces déjà publiées , plutôt que d'entrer dans de 
nouveaux détails où je n'aurais pas été sûre de 
conserver toute mon impartialité. Le fait est que , 
comme on vient de le voir, il était difficile de faire 
un voyage plus funeste que notre première ex- 
cursion & Marseille. On conçoit que notre retour 
ne dut pas être gai. Cependant j'éprouvais je ne 
sais quelle fierté maternelle de la conduite de Léo- 
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pold , et si je le désapprouvais , ce n'était pas à 
moi à le blâmer. Deux affaires en quinze jours!... 
Et pourtant je puis assurer que Léopold n'est 
nullement querelleur, mais il y a dans la vie des 
momens évidemment empreints de fatalité. 

En revenant à Aix, je fus quelques jours indis- 
posée, et j'en profitai pour faire la morale à Léo- 
pold, et lui bien persuader qu'il devait écouter ce 
que l'on pourrait lui dire de moi sans prendre 
fait et cause. Je lui fis observer que , dans la mul- 
titude des jugemens dont on est l'objet, il y en a 
nécessairement de malveillans: c'est une des chan- 
ces de la célébrité ; c'en est le mauvais côté : mais 
il faut bien tout accepter. Au surplus, si je me 
suis surnommée moi-même la femme aux aven- 
tures , on conviendra que ce n'est pas sans rai- 
son. On dirait que les aventures me guettent' 
comme pour me saisir au passage et me poursui- 
vre partout , même dans les églises où je ne vais 
cependant que par hasard. Voici ce qui m'arriva 
à Aix le jour où je sortis pour la première fois 
après mon indisposition. 

Ce fut le 18 d'août; le temps était superbe, et 
pour donner un but à notre promenade , je ré- 
solus de visiter quelques églises. Nous nous ren- 
dîmes à la métropole , que l'on dit bâtie au on- 
zième siècle 9 sur un ancien temple d'Apollon. 
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Nous avions déjà payé notre tribut d'admiration 
à l'élégance des ordres mélangés de la colonnade , 
au portail , privé des ornemens que détruisirent 
les orages révolutionnaires; nous vîmes le pilier 
qui porte l'inscription tumuiaire àLÂdjutor y dans ' 
le lieu où fut, dit-on , l'oratoire du très-saint Jan- 
vier, idole des Napolitains. Lors de la construc- 
tion de l'église , l'oratoire fut enfermé dans son 
enceinte. Ce monument de la vénération publi- 
que avait triomphé des siècles et échappé aux 
mains des barbares ; ce fut un archevêque d'Aix , 
M. deCicé, qui lé fit détruire; on construisit vis- 
à-vis une chapelle ,' qui est loin de compenser la 
destruction dn vieux monument. 

Nous étions entrés en silence et avec cette gra- 
vité sans laquelle on ne doit jamais pénétrer dans 
un lieu consacré à la prière. Léopold marchait 
chapeau bas, à mes côtés; nous admirions quel- 
ques tableaux, et surtout des peintures en ca- 
maïeu; notre attention fut particulièrement fixée 
par un volet sur lequel est peint le pof trait de 
Jeanne de Laval, seconde femme du roi René, 
qu'il épousa après avoir été au secours des Flo- 
rentins , qui le trahirent lorsqu'il les eut tirés du 
danger. Cette trahison , et la mort de son fils le 
duc de Calabre, déterminèrent le bon roi René 
à renoncer au trône de Naples, et il vint se fixer 

I. 7 
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à Ai* où , dans un doux repos , cultivant les let- 
tres, encourageant les arts, il termina en philo- 
sophe une vie long-temps agitée. Je contais à voix 
basse ces souvenirs à Léopold , et nous nous dis- 
posions à aller voir les fonts baptismaux dans la 
nçf du Corpus domini , morceau d'un goût re- 
marquable et décoré de huit colonnes antiques 
vraiment dignes d'admiration. L'église était dé- 
serte et obscure , ce qui redoublait notre recueil- 
lement. Tout k coup une voix fortement accen- 
tuée dé colère nous interpelle en nous ordonnant 
de rendre hommage au Dieu vivant. C'était un 
vieux prêtre que j'avais vu agenouillé devant une 
chapelle, le croyant plus occupé de sa prière que 
des étrangers qui visitaient l'église. Sans que nous 
eussions pu y donner aucun motif, il s'était arra- 
ché k ses méditations pour nous apostropher 
ainsi: « Quand vous entrez chez un roi de la 
terre , vous lui rendez hommage ; courbez- 
voiis devant le roi du ciel , devant le dieu vivant 
qui est 14- " En parlant ainsi , il nous indiquait 
une chapelle dans laquelle brûlait une lampe de- 
vant une image du christ 

Quoique née protestante * depuis trente ans 
j'fti prié beaucoup plus souvent dans les églises 
catholiques que dans nos temples ; mats interpellée 
<1 une manière si brutale et si incpnvenante, la 
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présence de la mort ne m'aurait pas fait fléchir le 
genou. Nous restâmes debout; et moi, d'un ton 
respectueux, mais ferme, je répondis que, n'étant 
point catholique, ma présence à l'église n'avait 
qu'un but de curiosité , que j'y étais venue peur 
voir les productions des arts et non pour rem- 
plir un devoir religieux. Non , il ne me serait 
pas possible de peindre tout ce qui s'amassa de 
haineux dans les traits de ce prêtre quand il nous 
vociféra :«Vous n ? ètes pas chrétiens; malheu- 
reux!... Vous êtes tons damnés!... Oui!... oui!.,, 
damnés !... Hors les catholiques, tous sont dam- 
nés!.,. » Merci du compliment. Si cette scène eût 
eu des témoins, n'est-il pas évident que les per- 
sonnes raisonnables auraient blâmé la sortie de 
ce furieux? Et lorsqu'un mauvais prêtre se livre 
à de pareilles fureurs jusque dans le sanctuaire 
du dieu de miséricorde, ne s'expose-t-il pas à 
commettre la plus grande faute que selon moi 
puisse faire un prêtre , à éloigner de la religion ? 
Pour ne point ajouter au scandale dont nous ve* 
nions d'être le prétexte , nous sortîmes en si|encê 
et sans répondre un seul mot. 

Se peut-il qu'au dix-neuvième siècle il j ait des 
prêtres assez ignorons pour crdire que les protes* 
taps ne sont pas chrétiens? Pour damnés, passe j 
c'est une opinion : mais l'eau du baptême ne 
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coule-t-elle pas sur nos fronts au nom du Père et 
du Fils et du Saint-Esprit ? et n'est-ce pas le signe 
révéré du chrétien? Nous visitâmes encore d'au- 
tres églises, et nous les trouvâmes toutes égale- 
ment désertes ; ce qui me fit renouveler un e re- 
marque, que j'ai souvent faite en Italie : en géné- 
ral les villes où il existe le plus d'ordres religieux 
sont cales où les églises sont le moins fréquen-, 
tées, à l'exception des jours consacrés à des ser- 
vices d'apparat. Quoi qu'il en soit , cette scène 
avait produit sur moi une impression pénible; 
pour en secouer le souvenir, nous dirigeâmes notre 
course vers la campagne en suivant le faubourg 
Notre-Dame. Dans notre excursion nous fumes 
étonnés à la vue d'un monument réellement 
curieux à force d'être ridicule ; jamais le mau- 
vais goût n'a été mieux inspiré par la sottise. 
C'est le tombeau de Joseph Sec, menuisier, mort 
en 1794 , après avoir vécu célibataire et de la ma- 
nière la plus bizarre. Cet original, qui était extrê- 
mement riche, ayant vécu en pauvre , se laissa ga- 
gner par la vanité des sépultures, la plus stupide, 
selon moi, de toutes les vanités, et qui ne sert, selon 
la belle expression de Bossuet, qu'à porter jus- 
qu'au ciel un magnifique témoignage de notre 
néant. Rien de plus sot que cet orgueil, que je 
pourrais appeler de l'autre monde, lorsque la 
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patrie n'en fait pas les frais pour honorer de 
grandes vertus ou des actions d'éclat, ou bien, 
plus encore , lorsque ce ne sont pas des affections 
tendres qui cherchent à se donner le change sur 
leur douleur en sympathisant avec la mort. Mais 
monsieur Joseph Sec, menuisier!... Eh bien! oui, 
de son vivant il se donna, la satisfaction de voir la 
belle habitation qu'il occuperait après sa mort. 
On ne peut se faire une idée du goût pitoyable 
qui a présidé à l'érection de. ce tombeau, chef- 
d'œuvre d'une grotesque barbarie. C'est une es- 
pèce de tour carrée, entourée de bas-reliefs où 
sont représentées les quatre parties du mondé avec 
Thémis et la sainte famille ; on y lit des inscrip- 
tions en prose rimée , et puis on y voit des assi- 
gnats sculptés, et un mélange confus de l'ancien 
et du nouveau testament, avec des événemfens qui 
ont rapport à la révolution. Ici c'est Moïsp mon- 
trant aux nations les tables de la loi; et au som- 
met dé l'édifice s'élève une main de justice. 

La maison que Joseph Sec occupait est conti- 
gué à son tombeau, et sert d'auberge et d'esta- 
minet. Une autre surprise nous y attendait. Quand 
nous eûmes demandé à déjeuner, on nous fit 
passer sous une treille qui fait partie d'un jardin 
non moins étrange que le tombeau. Qu'on se 
figure un carré long d'une soixantaine de pieds 
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environ , * l'extrémité duquel se trouve l'entrée 
du tombeau , qui ressemble , pour là forme $ au 
derrière d'un four de village. Sur cette partie cii* 
cul aire, faisant face à la maison , sont creusée* 
quatre ou cinq niches fort grandes, dans les» 
quelles sont placées d'énormes et lourdes statues, 
représentant grossièrement le roi David , armé de 
sa fronde, et le pied posé sur la tête de Goliath. 
La tête du géant est d'autant plufe recoflnaissable 
que Yarîiste lui a incrusté sur le front la pierre 
vengeresse. Dans une autre niche est Debbora, en» 
longent tranquillement un clou dans la tête de 
son fiôte, l'imbécile Sisara. Il y a encore une 
autre masse que l'on prend sur parole pour le roi 
Salomon. Toutes ces ignobles statues ne sont plai- 
santes qu'à force d'être ridicules , et les habitués 
de l'estaminet ne les ont point embellies en lès 
barbouillant de tontes sortes de noms et de sots 
griffonnages. En somme , c'est quelque chose de 
fort pitoyable que le monument du menuisier Seé. 
On m'a dit que ses neveux étaient de très-riches 
et fort honnêtes gens, faisant en grand le com- 
taeree du bois et du sel. Grand bien leur fasse! 

En quittant l'ancienne et dernière demeure de 
Joseph Sec, nous suivîmes le chemin qui descend 
sur la route d'Avignon jusqu'à l'hôpital. L'aspect 
extérieur de cet établissement ressemblé à celui 
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d'une prison; peu de fenêtres > encore sont-elles 
fort élevées, et partout un morne silence. Léo- 
pold était allé dans les champs pour chercher à 
satisfaire sa manie d'agriculture en causant avec 
les laboureurs. Pour moi , je m'abandonnai à mes 
rêveries» En longeant le mur d'une enceinte car- 
rée , f aperçus une croix de bois qui me révéla 
que c'était le cimetière; et quelles pensées vinrent 
m'assaillir en voyant le lieu d'un éternel repos 
près du séjour des larmes et de la douleur! Mes 
yeux s'arrêtèrent sur la porte du cimetière, et je 
lus cette inscription : 

NOUS ÉTIONS CE QUE VOUS ÊTES, 
ET VOUS SEREZ CE QUE NOUS SOMMES. 

J'éprouvai une commotion telle que mes geaoui* 
fléchirent sous moi, ayant toujours les yeux fixé* 
sur le modeste portique du champ dé la mort et 
de l'éternité. Je priais du plus profond de raoû 
cœur , avec bien plus de ferveur que je l'aie pu ja- 
mais foire dans une église , et je me promis bien 
d'être plus que jamais sensible aux douleurs et 
aux souffrances de mes semblables , afin de pou* 
voir envisager sans effroi le moment où je cesse* 

rai d'être ee que je suis, pour être ce que l'on 

est datif «an cimetière. 
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CHAPITRE IX. 

Tristesse et départ. — Excursion à Arles. — La végétation 
d'hiver, — Promenade aux environs. — La bergère de la 
Camargue. — Les deux sœurs et la préférence maternelle. 

— La mauvaise fille. —Désordre et perte d'une jeune fille. 

— Louise et Hortense. — Mort tragique d'une mère. — 
Orgueil et humiliation . — M. de Pola. — Le comble de la 
misère. — Amour et courage. —La dévoie de profession. — 
«Scène scandaleuse et l'abbé Guyon.— Les châteaux en Es- 
pagne d'une jeune fille. — Marmontel et la nouvelle ber- 
gère des Alpes. 



L'inexcusable imprécation d'un prêtre furieux, 
les émotions du cimetière, les contrariétés de 
' mon voyage à Marseille, tout cela m'avait mis du 
noir dans l'âme; enfin ma promenade m'avait fati- 
guée. En rentrant, je trouvai une lettre dont le 
contenu m'annonçait la nécessité de prolonger 
mon séjour en Provence. Nous résolûmes de 
mettre à profit le temps que nous allions être 
forcés d'y passer. Désirant, d'ailleurs, rompre un 
peu la monotonie du séjour d'Aix, il fut arrêté 
que nous irions faire quelques excursions au de- 
hors. Notre choix tomba sur Arles, et nous alla- 
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mes. visiter l'île de Camargue , donjt l'exploration 
n'est point du tout gans intérêt. Nous y finies une 
rencontre, dont je consignai le souvenir dès te jour 
même dans les pages que l'on lira bientôt. 

Depuis deux jours j'étais à Arles, dans cette 
ville jadis la métropole des Gaules, et plus tard 
la capitale d'un "royaume auquel elle avait donné 
son nom. Arles m'inspira la plus vive curiosité; ses 
environs surtout me plurent infiniment; je pris 
tout dé suite en prédilection la vaste plaine qui 
s'étend à l'est du Rhône, et où paissent, dans un 
état presque sauvage , d'immenses troupeau! de 
bœufs, de moutons et de chèvres. Celte plaine, que 
l'on appelle la Crôu, est pierreuse, et, par un sin- 
gulier jeu de la nature, sa végétation est tout le 
contraire de celle des autres pâturages : l'hiver 
elle se recouvre d'une herbe abondante, précieuse 
dans cette saison pour la nourriture des bestiaux. 
Ayant un jour dirigé notre promenade sûr cette 
plaine, nous arrivâmes à un point où l'on nous 
assura que nous n'étions qu'à peu de distance de 
l'île de Camargue , île très-fertile à toutes épo- 
ques de l'année et formée par les deux' branches 
du Rhône. Nous y vîmes de nombreux troupeaux; 
mais ce qui fixa particulièrement mon attention, 
fut une jeune et toute jolie petite bergère, héroïne 
vivante d'un roman pastoral. Elle était assise , et 
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d'uhe façon toute mélancolique , elle tressait en 
couronne un paquet de bleuets déposés auprès 
d'elle) toutefois elle interrompait de temps en 
temps cette occupation pour donner d'un air doux 
et caressant quelques brins d'herbe k un joli 
petit mouton couché près d'elle , et dont le eou 
était orné de rubans roses et bleus. 

Nous étant approchés d'elle , je lui donnai un 
bonjour auquel elle répondit en relevant sa jolie 
tête. Nous vîmes alors la plus douce petite mine 
que Ton puisse se figurer, je ne lui aurais pas 
donné plus dé seize ans, mais j'appris qu'ellç en 
avait près de vingt-un. Lui ayant donc adressé la 
parole, elle répondit en très-bon français aux 
questions que je lui fis. Surprise d'un langage 
aussi pur dans ce pays où les personnes de la 
plu* haute destinctton ont besoin de toute leur 
attention pour ne pas patoiser, je lui deman- 
dai si elle avait été à Paris, « J'y fus élevée , Ma- 
dattte, avec une sœur qui mourut il y a un an; 
sans quoi f y serais encore. » Ici une grosse larme 
échappée de k paupière de la jeune fille , roulant 
sût sa joue, tomba sur sa main, et me fit repentir 
duïî€ indiscrétion qui venait de réveiller une dou- 
leur. Je lui dis adieu avec tout l'attendrissement 
dottt felie m'avait pénétré) et nous nous éloigna* 
mes, Jijé&peld et moi, en nous livrant à toutes 
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sortes dfc ebhjectutes 6ur h jeune et intéressante 
bergère. J'avoue qu'à tout l'intérêt qu'elle m'a*- 
vaik inspiré se joignait en moi une Vive curiosité; 
je questionnai , j'allai aux renseignement enfin je 
parvins à réunir les détails authentiques que 
voici. 



LA BERGERE DE LA CAMARGUE. 

Louise et Hortense étaient filles d'Une Veuve des 
MârtigUes * où cette femme avait joui d'Unfc cer- 
taine aisance due au commerce de blé et d'hûité 
qu'avait exercé son premier mari. Ayant épousé 
eh Secondes noces uii jeune militaire dont elte 
S'était amourachée; elle vendit tout ce qu'elle 
possédait , et Vint s'établit à Paris. Louise ^ enfant 
du premier lit , avait trois ans quand* sa mère se 
remaria > et celle-ci, dans l'a première anhéede 

m 

Son tttaHage, lui donna une sœur qui fut appelée 
Hôrtehsë. La Fortune de l'imprudente veuve fiit 
bientôt dissipée ; son rtari fut tué dans une des 
premières affaires de la campàghe de Moscou > dfc 
sotte qu'elle rfestâ avec deuk filles en bàS âge et le 
regret d'âvbir sacrifié leUr existence future atix 
dissipations d'Un inconstant qu'elle avait trop 
aimé. 
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Cette femme ne cacha point la prédilection par- 
ticulière qu'elle avait pour sa seconde fille, quoique 
bientôt on pût remarquer dans ces deux enfans 
que l'aînée était mieux dotée en dispositions na- 
turelles; cette préférence injuste ne fit que s'ac- 
croître, et bientôt la veuve prit le parti de ne gar- 
der qu'Hortense auprès d'elle, et de mettre Louise 
' en apprentissage chez une couturière. Louise prit 
donc , dès ses plus tendres années, l'habitude des 
privations et du travail; douce, jolie, elle était 
également sage, modeste et aimante; aucune des 
injustices dont elle fut l'objet n'altéra ce carac- 
tère angélique ; elle vit sans. envie les belles toi- 
lettes de sa sœur, sa vie de mollesse, et les spins 
que lui prodiguait une mère idolâtre. Faisant les 
robes de sa sœur et de sa mère , semble à la 
moindre parole obligeante , elle ajoutait le plus 
grand prix £ux éloges que lui attirait quelquefois 
son travail; éloges que l'on adresse, quand ils 
sont mérités, aune ouvrière étrangère, et qu'une 
sœur hautaine et une mère aveugle ne lui accor- 
daient que rarement. Dans cette série de travaux , 
de privations, mais de courage et de résignation , 
Louise atteignit sa seizième année, tandis qne^par 
un- chemin plus fleuri , mais plus dangereux , 
Hortense arriva à son treizième printemps. 
Est-il un crime plus grand pour une mère que 






D^UlfE CONTEMPORAINE. IOg 

de rendre sa fille témoin de ses propres déborde- 
mens? et que j'ai en horreur ces femmes qui ne 
respectent pas l'innocence de ces êtres fragiles qui 
ne leur ont pas demandé à venir au monde! Hor- 
tense accompagnait partout son imprudente et 
coupable mère, dont les charmes subissaient la 
loi du temps à mesure que ceux d'Hortense se 
développaient. Habituée aux cajoleries qu'inspire 
la facilité, elle continua long-temps à prendre 
encore pour elle-même des hommages qui n'a- 
vaient plus pour objet que les attraits naissans de 
sa fille. Sans autre esprit que le jargon routinier 
de la coquetterie, sans autrp instruction que celte 
instruction fausse et fatale que l'on. puise. dans la 
lecture des Tomans sans choix , la mère de Louise 
et d'Hortense vivait dans cette triste confiance 
que donne la vanité, et qui fait croire à tant de 
femmes de quarante ans que leurs attraits fatigués 
peuvent encore soutenir la comparaison avec la 
fraîcheur printanière d'une beauté de quinze à 
seize ans. Triste et déplorable faiblesse , ou plutôt 
dégoûtante , dépravation à laquelle les grandes, 
villes doivent le scandale de jeunes gens vivant 
aux dépens de femmes qui seraient leur mère ; 
scandale qui semble justifier la conduite des filles 
entretenues, puisque l'opprobre de leur trafic, esj 
bien plus excusable que l'infamie du tant par mois 
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que stipule un brillant misérable en échange de 
la plus vile et de la plus lâche complaisance. 

La mère de nos deux jeunes sœurs n'avait que 
trop dQnné dans ce honteux égarement qui bien* 
tût consomma sa ruine et entraîna la perte de la 
fille qu'elle préférait. Comment en aurait-il été 
aut rement ?J7'ayant reçu aucun exemple de vertu, 
belle et naturellement passionnée, n'aimapt que 
le luxe et les plaisirs, Hortense ne fut pas long- 
temps sans prêter une oreille facile au$ offres 

, séduisantes déguisées d'abord sous des appa- 
rences d'amour, et qui semblaient lui assurer une 
brillante existence. Hqftense ne pouvait d'ailleurs 
estimer sa mère; elle en avait trop vu, et savait 
déjà comprendre; elle remarqua mémo que cette 
préférence dont elle avait été l'objet faisait place 
chez sa mère à quelque chose de contraint que 
les tourmens d'une inégale rivalité ne permet- 
taientpas de dissimuler. La privation des plaisirs 
extérieurs commençait aussi à se faire sentir par 
l'impossibilité de pourvoir aux dépenses. Tout 
cela se réunit dans l'âme vaniteuse cPHortense; 
enfin elle se décida à suivre la voix qui l'appelait 

> hors du toit maternel. Elle saisit un moment où 
eette mère- coupable et extravagante se livrait à 
une partie de spectacle y et lui laissa ce peu de 
mots : 
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a Je vous quitte pour toujours et volontaire» 
» pent. Yous n'aimez que votre amant. Depuis 
» deux mois que vous me tracassez de votre ja* 
» lousie, est-cç ma faute si j'ai quinze ans et vous 
» quarante-six? Je vous laisse tout, car je vais être 
» assez riche, et je vous enverrai de l'argent» 
» Quant à ma soeur Louise, si elle veut, je la pren- 
» drai pour femme de chambre. Adieu ! ne vous 
» tourmentez pas de moi. 

» HoRTEJffSE. » 

Quel fruit du mauvais exemple et d'upe éduca- 
tion perverse! La malheureuse mère, en recevant 
cette lettre où une stupide insensibilité dénote 
l'absence de tout principe, ne put retenir des 
larmes bien a mères, et se livra dans le premier 
moment à d'inutiles repentirs ; mais la corruption 
avait trop pénétré dans son âme pour qu'il y eût 
encore de la place pour le remords, et, où il rfy 
a pas dfesprit, il n'y a pas de ressource. Mais 
qui refuserait des larmes à la douleur de la pau- 
vre et innocente Louise quand elle apprit le dés- 
honneur de sa sœur? Bonne par dessus tout, son 
premier mouvement fût' de consoler sa mère, 
mais elle en fut durement repoussée. Cette femme 
continua, comme par le passé, à se livrer au dés* 
ordre, sans calcul, sans prévoyance. Un matin, 
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en s'é veillant, pour la première fois elle vit l'a- 
bîme, mais ce fut pour y tomber. Elle était dé- 
pouillée de tout; aucune ressource ne lui restait, 
pas même pour pourvoir aux premiers besoins 
de la journée ; son appartement , dans lequel elle 
faisait la veille encore des rêves de folies, était 
envahi par d'impitoyables créanciers. Enfin , son 
cfernier amant appartenait à un rang si abject 
qu'il avait fui, emportant tout, n'ayant payé que 
le terme du loyer pour pouvoir disposer des 
meubles qui étaient sous son nom, et les vendre... 
Il fallut quitter ce lieu de douleur et d'opprobre 
aussitôt que l'acquéreur du mobilier se présenta 
pour le faire enlever. 

L'infortunée ne put résister à la violence du 
coup, car ce n'est que dans une bonne conscience 
que l'on peut trouver la force de supporter tous les 
malheurs. Elle sortit., erra àl'aventuf e.,. Toutes les 
perquisitions de Louise furent infructueuses; elle 
chercha.... aucun indice; elle écrivit.... point de 
réponse; enfin, une des camarades de Louise qui 
avait vji sa mère, la reconnut... Elle trouva son 
corps à la Morgue!... 

Tout le monde aimait Louise chez sa maîtresse; 
aussi ses compagnes mirent-elles tous leurs soins 
à lui apprendre avec le plus de ménagemens pos- 
sible l'affreuse nouvelle. Pauvre enfant ! pas un 
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reproche , pas un murmyre n'avaient altéré sa 
longue résignation. Ses larmes coulèrent abon- 
damment, et le deuil sincère que prit son inno- 
cence refléta comme une teinte d'intérêt sur une 
mère qui l'avait pourtant sacrifiée à une sœur in* 
digne et dénaturée. 

Orpheline, mais non sans quelques amis, Louise 
parvint à réunir un certain nombre de pratiques, 
sous la protection même de sa maîtresse. Enfin , 
elle se fit une petite clientelle, se plaça dans un 
modeste logement, et y vécut de son travail, ché- 
rie et respectée de tous ceux qui la connaissaient. 
Dans les momens pressés, quand l'ouvrage abon- 
dait, elle aidait son ancienne maîtresse. Bientôt 
arriva la saison du carnaval -, Louise fut deman- 
dée pour finir promptement un costume de bal ; 
elle le fit porter chez elle , et se mit tout aussitôt 
à l'ouvrage avec son zèle habituel. 

La laborieuse Louise achevait sur le coin de 
sa cheminée son frugal repas ; il était sept heures 
du soir, quand tout-à-coup un grand bruit se fait 
entendre dans l'allée de son modeste domicile» 
L'escalier retentit de voix qui se plaignent de l'obs- 
curité, de la hauteur des marches; parmi ces 
voix, il y avait une voix de femme qui fit invo- 
lontairement frémir Louise. La porte est ouverte 
avec fracas; un homme jeune et élégant s'a- 
I. 8 
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vance, donnant le bras à une femme ravissante de 
parure et de beauté.— « Hortense!» s'est déjà écriée 
'Louise ; « Hortense ! » répéta-t-el!e avec émotion, 
domptant ainsi l'horreur involontaire qui la sai- 
sit en songeant que sa sœur avait abandonné sa 
mère. Ce souvenir, ces diamans, sa mère à la Mor- 
gue, cette parure étincelante, le joyeux cortège 
de sa coupable sœur, tout cela produisit sur elle 
unie commotion si violente , qu après avoir pro- 
noncé deux fois le nom de sa sœur, elle tomba 
sans mouvement à ses pieds. Tout entière en 
proie à son orgueil humilié, Hortense, honteuse 
d'avoir, en présence de son amant , trouvé une 
sœur dans une couturière, fit un mouvement 
pour se retirer, en la recommandant toutefois à 
une voisine; mais le jeune homme n'avait pas 
en besoin d'un long examen pour apprécier tout 
ce qu'il y avait de délicat et d'aimable dans la 
physionomie de Louise; et par une comparaison 
rapide et involontaire, il ne trouva plus rien dans 
l'éclat de la beauté d'Hortense qui valût ce charme 
de douceur , cette teinte d'innocence et de mo- 
destie qui l'avaient frappé dans la jeune ouvrière. 
L'orgueil , quand il se manifeste aux dépens des 
sentimens de la nature, a quelque chose de dé- 
senchanteur ; aussi l'insistance que mit Hortense 
à se retirer ne'contribua-t-il pas peu à faire tom- 
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ber le prestige au travers duquel son amant l'a- 
vait vue jusque là. Ce prestige fut détruit sans 
retour, lorsque, se livrant à un mouvement d ? em* 
portement, cette fille dénaturée accabla son amant 
• lui-même de reproches indignes sur la pitié qu'il 
témoignait à sa sœur ; elle rugissait de dépit en 
voyant les soins qu'il lui prodiguait, et dont l'hu- 
manité seule lui aurait fait un devoir. 

Rietr n'est tel que le mépris pour changer subi- 
tement l'amour en haine ; c'est ce qu'éprouva 
presque subitement M. de Pola, l'amant d'Hor- 
tense. Elle était si fière de sa beauté, et elle était 
en effet si belle! Oui, mais quand la beauté n'est 
qu'une fleur sans parfum, quand aucune qualité 
du cœur ne l'accompagne, un visage nouveau est 
toujours bien près d'être plus joli qu'un visage 
connu; et déjà l'infidélité morale de M; de Pola, 
si je puis ainsi dire, était consommée. Hortense 
furieuse s'élança seule hors de la chambre , et elle 
poussa l'emportement jusqu'à envoyer chercher 
son amant par le domestique qui l'attendait à sa 
voiture; mais ce dernier trait d'audace reçut 
promptement la récompense qu'il méritait. L'hu- 
miliation fut complète de la part de l'homme que 
depuis on mois Hortense s'était habituée à traiter 
en esclave. Arrivé à la portière de sa voiture, 
M, de Pola dit à son domestique d'un ton dédai- 
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gneux et assez haut pour être entendu : « Con- 
duisez Hortense chez elle, et dites-lui qu'elle peut 
aller au bal seule , ou avec qui bon lui semblera. 
Demain je lui ferai savoir mes volontés. Si elle 
faisait du bruit, vous la feriez descendre et la 
conduiriez à un fiacre. • Après cet ordre ainsi 
donné, M. de Pola rentra chez lui à pied. 

Cependant Louise avait recouvré l'usage de ses 
sens immédiatement après la sortie dHortense ; 
tout entière au mouvement de son âme généreuse, 
sans toutefois descendre à une entremise dont elle 
aurait rougi, c'était Louise qui avait tâché d'adou- 
cir ce qu'il y avait d'inconvenant et d'odieux dans 
le message de sa coupable sœur, en priant M. de 
Pola delà quitter et de descendre en même temps 
que le messager ; mais le sort de leur liaison était 
accompli. 

M. de Pola était un jeune et riche Espagnol , 
entraîné par les passions, mais doué d'un carac- 
tère généreux et d'une âme sensible. La modeste 
et jolie couturière avait produit sur lui une vive 
impression. Elle l'avait prié de ne pas la compro- 
mettre par d'inutiles tentatives pour la voir , et il 
respecta sa prière; mais, pensant qu'il n'avait pas 
promis de ne point écrire, le lendemain Louise 
reçut une proposition qui aurait ébranlé bien des 
sagesses. A la lettre de M, de Pola était joint un 
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portefeuille contenant trois billets de mille francs 
et de riches cadeaux. M, de Pola n'était pas seu- 
lement riche ; il était jeune et beau , et la pauvre 
Louise s'en était aperçue!... Cependant tout fut 
renvoyé avec ces mots : 

« Monsieur, 

» L'oubli de ses devoirs a perdu ma malheureuse 
» mère et entraîné ma sœur dans un gouffre d'in- 
» fanlie ; ce qu'il y a de brillant dans sa carrière 
» ne peut me tenter , et nul être ne m'abaissera 
» jamais à ce qui est vil et déshonorant.... Je ne 
» puis dire : Ne perdez pas Hortense; hélas ! n'est- 
»elle pas perdue à jamais!.... Mais que le goût 
» malheureux que je vous inspire ne vous rende 
» pas inhumain envers elle; ne la poussez pas plus 
h avant dans l'abîme , en lui retirant sans pitié 
» votre main protectrice; ayez-en pitié! Si vous 
9 l'abandonniez, dites-lui, Monsieur, que la moitié 
» d'un pain honorablement gagné est à son service 
9 dans l'obscure mais non indigne demeure de 
» la pauvre couturière , 

» Louise. » 

Les hommessont quelquefois susceptiblesd'une 
grande délicatesse, et les intentions tardives de 
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« 

M* de Pola le prouvèrent, mais aussi, quand ils 
ont cru triompher en gagnant la place , ils épuisent 
toutes leurs négociations avant de faire des con- 
ditions d'honneur. Je n'oserais accuser le jeune 
Espagnol , dans la crainte d'être injuste; il n'avait 
pu connaître les sentimens honnêtes de Louise ; 
elle n'était pour lui que la sœur d'Hortense; aussi 
crut-il devoir d'abord tripler , quadrupler les of- 
fres qu'il avait faites. Mais , autant d'offres , autant 
de refus. L'orgueil castillan de Pola reporta alors 
sur la femme qu'il avait abandonnée la générosité 
dédaignée par sa sœur. Elle s'était vendue, et on 
lui donnait de l'argent!,.. Hortense accepta donc! 
C'était comme un pot-de-vin tardif de la location 
de sa beauté... Pola n'avait pas beaucoup d'expé- 
rience ; en flétrissant Hortense de ses générosités, 
il lui donna , il est vrai , les moyens de vivre en- 
core dans l'aisance, mais il ne lui cacha pas qu'elle 
devait ces générosités à l'intercession de sa cœur. 
Si jeune qu'elle était, Hortense avait puisé dans 
la constante société de sa mère cette dépravation 
qui ne permet plus de croire à la vertu , et elle ne 
vit dans sa sœur, que déjà elle haïssait, qu'uue 
rivale triomphante. Louise devint pour elle un 
objet d'horreur , tandis que la pauvre fille , pour 
mettre sa vertu , non pas à l'abri des séductions 
de la fortune* mais à l'abri de son cœur, avait 
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changé de domicile. Elle alla successivement loger 
au faubourg Saint-Denis , puis au faubourg du. 
Roule , et ses amies , ses anciennes compagnes 
lui conseillèrent ces fréquensdéménagemens pour 
la soustraire aux fureurs de sa sœur, qui avait été 
la chercher à son ancien logement, et la guettait 
partout. 

Louise avait sagement fait de quitter sa cham- 
bre, car Hortense alla l'y chercher dès le lende- 
main de l'humiliation qu'elle avait éprouvée au 
bas de l'escalier. On ne lui donna point l'adresse 
de sa sœur, et, dès ce moment, sa jalousie lui 
persuada que celle-ci l'avait remplacée chez son 
amant; elle fit tant de démarches, les rendit tel* 
lement importunes et scandaleuses , que Pola en 
fut instruit et voulut y mettre ijn terme. Sa posi- 
tion le fatiguait. Triste , humilié de ne pouvoir se 
faire écouter de la femme qu'il aimait , obsédé par 
les perquisitions continuelles de celle quil 
Avait possédée, il usa de son crédit, et Hortensç 
fut enlevée. Elle avait donné lieu à ce parti dé&- 
$spéré. Elle s'était ei* effet laissé conduire jus- 
qu'à l'hôtel de Pola, et ce fut là seulement qu'elle 
fit une scène qu elle prolongea jusqu'au moment 
où il revint. On la plaça dans un fiacre, on la 
conduisit dans le Heu infâme où l'on renferme 
les femmes s?ns aveu et celles qui, j&yant poii^t 
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leur patente de prostitution , se trouvent en con- 
travention avec les règlemensde notre morale po- 
lice. Vainement Hortense pleura , vainement elle 
poussa des cris de désespoir au moment où Pola 
fit retentir le marteau sur la porte de son hôtel; le 
fiacre roula vers le lieu de sa destination , et elle 
passa avec des filles perdues la nuit qu'elle croyait 
passer dans un bal brillant. 

Hortense subit une détention de trois mois; 
elle sortit de sa prison moins belle et plus per- 
verse, et une infamie obscure et vénale devint 
son partage. Quel contraste avec la sage conduite 
de Louise! estimée de tout le monde, protégée 
par des âmes honnêtes, elle continuait sa mo- 
deste et laborieuse carrière. Rarement elle sortait; 
dans ses momens de loisir elle ornait son esprit 
par des lectures utiles. Pourtant elle était femme; 
une image se présentait à sa pensée comme 
un doux souvenir , comme un rêve ; elle soupi- 
rait sans oser se rendre compte de l'objet de ses 
soupirs. Elle ne trouvait point de mérite dans ses 
.refus réitérés ; mais il y en avait beaucoup, car 
la pauvre Louise , malgré toute; sa raison , se dé- 
fendait mal contre le charme d'une rêverie invo- 
lontaire. , 

Cependant M. de Pola avait entièrement perdu 
les traces de Louise; il ne négligeait pourtant 
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rien pour la retrouver.il y réussit un jour au coin 
de l'avenue de Beauveau , comme elle revenait de 
porter une robe rue des Saussaies. Il n'avait plus 
cette brillante jactance d'un homme qui marche 
à la conquête d'une femme; il était timide, car 
il aimait plus qu'il ne le croyait lui-même. Il re- 
nouvela toutes ses instances pour obtenir de 
Louise la permission de la voir chez elle; elle y 
consentit avec candeur , mais en lui demandant 
compte de sa conduite avec sa coupable sœur. 
Le compatriote de don'Rodrigue crut sans doute 
que ce n'était pas mentir que de mentir à une 
femme; il démentit donc par un mensonge son 
caractère castillan , et donna à Louise l'assurance 
que sa sœur était partie pour Londres. 

Louise reçut quelques visites de Pola ; son im- 
placable résistance aux séductions d'un amant 
l'enflammèrent d'un amour fondé sur l'admiration 
que lui inspira une vertu qui lui était nouvelle. 
Il demanda à Louise de l'épouser, et alors la jeune 
fille osa donner audience aux sollicitations de son 
cœur ; toutefois elle consulta son ancienne mai- 
tresse qui était devenue son amie, ainsi que 
d'autres personnes dignes de sa confiance et qui 
lui portaient un véritable intérêt. Tous lui dirent: 
» Acceptez ce que le sort vous offre; vous de* 
» vrez votre fortune à votre sagesse. » 
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Ainsi encouragée , Louise se laissa aller à des 
rêves d'avenir; mais réfléchissant sur la diffé- 
rence de sa position avec celle d'un homme riche 
et brillant, elle demanda huit jours pour réflé- 
chir; respectueux autant qu'amoureux, Pola, 
qui ne vivait plus que par elle, consentit a ce dé- 
lai. Le jour allait, venir où elle devrait se pronon- 
cer , quand la veille au soir, comme elle rentrait 
chez elle, un homme qui l'attendait chez son 
portier lui remit un billet ainsi conçu ; 

« Si vous voulez me revoir vivante , suivez le 
* porteur de ce billet. Ma sœur , ne venez pas 
» sans m'apporter quelques aliraens , car je meurs 
» de besoin et de désespoir,/ 

» Hortense. 

» Rue du Battoir, n° 2. » 

Pauvre Louise ! dans quels lieux vas- tu revoir 
ta sœur? Elle oublia tout pour voler près d'Hor- 
tense. Elle la trouva dans un grenier, couchée 
sur un grabat et près d'expirer. « Viens-tu , lui 
dit la malheureuse , adoucir l'horreur de ma si- 
tuation, ou bien insulter à mes maux ? D abord , 
donne-moi à manger , car je meurs de faim. -~ 
Ah! ma sœur, je t'aime, je te plains, je vie/ïste 
consoler. » Et, lui parlant ainsi d'uue vaut: ange- 
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lique, elle se hâtait de lui faire prendre les cor- 
diaux qu'elle avait eu soin d'apporter. Une larme 
tomba sur la main de Louise, cette larme la 
brûla, a Ma sœur chérie, ma trop malheureuse 
Hortense ! reprit la charmante fille, cette larme a 
tout expié ; courage et résignation. Ma sœur! ne 
me quitte plus} j'ai plus que le nécessaire; je veux 
le partager avec toi ; n'es-tu pas la première amie 
que m'ait donnée la nature? » 

Hortense, plus accablée par la douceur de ce 
langage si pénétrant qu'elle ne l'aurait été par des 
reproches, répondit en gémissant : « Ma sœirt*, je 
sens que je vais mourir, et je frémis à la seule idée 
de mon dernier soupir. Mais si tu pouvais savoir 
tout ce que j'ai supporté de misère et d'infamie , 
ah! oui, tu dirais que je dois souhaiter l'obscu- 
rité du tombeau. Je n'y descendrai pas du moins 
sans te faire connaître mon barbare persécuteur. * 
Elle lui raconta alors quelle avait été l'ignomi- 
nieuse vengeance de Pola. Quel aveu versé dans le 
sein de la trop sensible Louise ! C'était une bar- 
rière éternelle élevée entre elle et le bonheur; elle 
sentit bien que perdre Pola c'était y renoncer 
pour toujours. Mais la voix du devoir ne se faisait 
jamais entendre en vain dans cette âme si pure 
qui ne pouvait pas même affronter l'idée d'un re- 
mords. Elle écrivit à Pola : 
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« Monsieur , 

» J'ai retrouvé Hortense, mourante de besoin et 
» dans un abîme d opprobre. Ce soir elle reposera 
» dans mon humble demeure ; c'est vous dire as- 
» sez qu'elle vous est fermée à jamais. Je remplace 
» une mère auprès de ma malheureuse sœur. Une 
» larme, un regret donné au barbare ; qui, après 
» l'avoir flétrie 9 l'a abandonnée et poussée dans 
» l'abîme, serait un crime; et ce crime ne sera ja- 
» mais celui de la sœur d'Hortense. 

jo Louise. » 

La bonne et courageuse Louise cacha son se- 
cret à sa sœur; elle la fit transporter chez elle, et 
n'épargna rien pour soulager les maux affreux 
auxquels Hortense fut en proie pendant les trois 
mois que dura l'horrible maladie qui mit fin à ses 
jours. Le mal était déjà trop invétéré quand on y 
apporta les premiers remèdes ; mais l'âme d'Hor- 
tense ne se sépara pas du moins de son corps 
sans , avoir éprouvé une tardive guérison , par le 
spectacle continuel d'une vertu sans faste et les tou- 
chantes consolations de sa sœur. Elle s'éteignit à 
dix-sept ans , comme une plante desséchée avant 
le temps, et tourna son dernier regard sur Louise , 
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dont lame aimante lui donna les plus sincères 
regrets. La pauvre Louise n'avait jamais pensé à 
l'impossibilité où elle allait être, au moment de 
cette séparation, de continuer des dépenses qui 
avaient épuisé toutes ses ressources. Après avoir 
rendu à sa sœur les derniers devoirs , se souve- 
nant qu'elle avait une tante à Lyon, elle résolut 
de se rendre auprès d'elle pour fuir Paris et toute 
occasion de revoir Pola. Après avoir vendu le peu 
qui lui restait, elle paya tout et partit pour sa 
nouvelle destination, emportant l'estime et les 
regrets de tous ceux qui l'avaient connue à Paris. 
En arrivant à Lyon, expansive comme elle l'é- 
tait, Louise fut tout d'abord glacée par l'accueil 
froid et compassé que lui fit sa tante. On avait 
confondu les deux sœurs, et le premier mouve- 
ment de sa tante avait même été de ne pas voir 
Louise; cependant étant parvenue, àforce de témoi- 
gnages irrécusables , à prouver son innocence, 
cette femme, desséchée par la dévotion, voulut 
bien accorder sa protection à sa nièce, mais à une 
condition qui en ôtait tout le prix , la tante exigea 
qu'elle se retirât dans un couvent. L'idée de 
cette réclusion porta la douleur dans son âme. 
Elle croyait rêver en entendant cette fatale propo- 
sition : née en 1808, ayant toujours habité Paris, 
n'ayant jamais entendu parler des cloîtres que 
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comme des scènes de roman , n'ayant jamais vu 
qu'en peinture des habits d'ordres religieux, elle 
demanda naïvement à sa tante s'il y avait des cou- 
vens en France. Cette question, si naturelle dans 
la bouche de Louise , mit en mouvement le fiel 
de cette dévote de profession : « Gomment , misé- 
rable! s'écria-t-elle , tu ignores que les couvens 
6ont heureusement rétablis! Je ne lé vois que 
trop ; tu as sucé à Paris le venin du libéralisme et 
de l'impiété. Je n'ai qu'un mot à te dire : ou te 
mettre entre les mains d'uà saint missionnaire, 
ou quitter à l'instant ma maison , chargée de ma 
malédiction. » 

Ces mots, prononcés avec une fureur bien peu 
chrétienne, n'étaient guère propres à stimuler dans 
l'âme de Louise une propension religieuse ; ce* 
pendant, toujours soumise et doutant de son pro- 
pre jugement , elle consentit à recevoir chez sa 
tante les instructions du saint missionnaire dont 
elle lui avait parlé. 

C'était pendant l'été de 1827. Après quatre 
mois d'études mystiques et d'une vie austère, dé- 
terminée surtout par des motifs que tout autre 
«que sa tante, aurait compris, Louise loi annonça 
avec respect, mais avec fermeté, qu'elle ne se 
sentait aucune vocation pour l'état religieux, et 
que surtout elle ne voulait plus souffrir les instruo 
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tions du père missionnaire. Une prompte expul- 
sion fut la seule réponse de la bigote à cette fran- 
che déclaration ; elle ne voulut même pas entendre 
des explications que Louise ne pouvait confier 
qu'à une personne de son sexe. Elle partit le même 
jour par le bateau du Rhône, munie de son léger 
bagage, et arriva au commencement de novembre 
à Avignon. Là elle fut témoin d'une scène dont la 
violence et le scandale n'étaient pas de nature à 
la faire revenir sur le compte des missionnaires. 
Le fougueux abbéGuyon tonnait dans le cimetière 
de Saint-Lazare , de manière à troubler la cendre 
des morts. Les saintes fureurs de l'homme ne dé- 
mentaient que trop les préceptes de la douce et 
attrayante morale du Christ. Il n'épargna per- 
sonne : ses menaces, ses invectives, frappèrent 
également magistrats, autorités, administrateurs; 
enfin il fulmina en masse tous ceux qui n'étaient 
pas venus l'entendre : ce qui était, comme l'on 
voit , un moyen très-adroit pour leur faire re- 
gretter de n'être pas venus. Toutefois ces damna- 
tions collectives n'étaient rien en comparaison de 
la scène qui suivit. 

Par un hasard assez extraordinaire à Avignon 
dans cette saison , il faisait ce jour-là un froid très- 
rigoureux; pour s'y soustraire, un jeune homme 
avait gardé son chapeau sur sa tête* Il se trouvait 
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près de Louise , restée assez loin en arrière. A 
peine l'abbé Guyon l'eut aperçu.... Non ! Joad 
ne vomit pas plus d'imprécations à la vue de Ma- 
than chez Josabeth ! Il l'apostropha avec toutes 
les épithètes que lui fournissait sa colère ; il rap- 
pelait impie, juif, protestant , suppôt de l'enfer, 
qui venait braver la religion et son ministre. A ces 
mots, des forcenés assaillirent le jeune homme, 
et Louise reçut un coup très-violent au bras, au 
moment où des militaires furent obligés de croi- 
ser la baïonnette pour le soustraire au zèle reli- 
gieux prêt à le mettre en lambeaux. Voyant cela, 
l'abbé Guyon s'élança furieux vers l'officier qui 
commandait la force armée; sa figure était dé- 
composée par la rage, et il poussait des cris tel- 
lement violens que la pauvre Louise s'enfuit épou- 
vantée de l'horreur d'un tel spectacle. Elle pensa, 
dans la pureté de son cœur, que sa religion con- 
sisterait à vivre vertueuse et à faire toujours l'ap- 
plication de ce divin précepte de morale : Ne faites 
aux autres que ce que vous voudriez qu'on vous 
fît à vous-même; et elle fut j>lus que jamais dé- 
goûtée de la sécheresse d'âme des dévotes de pro- 
fession et des fureurs des missionnaires. 

Louise marchait au hasard sur les bords du 
Rhône; elle était pensive et rêveuse, quand un 
marinier l'aborda et lui demanda si elle partait 
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par le bateau d'Arles. Se souvenant alors que sa 
mère était des environs de cette ville , et malgré 
la réception qu'elle avait reçue à Lyon de sa plus 
proche parente , elle se livra à l'espoir de trouver 
des cœurs moins secs chez des parens plus éloi- 
gnés. « Ma tante est riche, pensa-t-elle ; l'or en- 
durcit l'âme : pent-rêtre à Arles quelque parent 
malheureux m'accueillera, peut-être pourrai-jey 
exercer mon état. » Là se bornaient les châteaux 
en Espagne de cette simple fille. Enfin elle arriva 
à Arles; elle n'aborda point sans une vague in- 
quiétude cette terre qui avait vu les beaux jours 
d'une mère faible et expirée dans la douleur et 
la misère, loin du lieu de sa naissance. Elle se 
logea hors de la ville, chez de pauvres labou- 
reurs, et n'obtint aucun résultat satisfaisant des 
démarches qu'elle fit pour retrouver ses parens. 
Les uns étaient morts, d'autres avaient quitté la 
province; il en restait bien quelques-uns de fort 
éloignés, mais ceux-là étaient riches, et Louise 
n'osa point les solliciter pour une parente pauvre 
et obscure ; ses idées prirent une autre direction. 
Louise avait conservé dans son mince bagage 
quelques-uns des ouvrages qui avaient si souvent 
charmé ses courts loisirs. Au nombre de ces ou- 
vrages se trouvaient les œuvres de Marmontel ; 
dans un moment d'irrésolution et de mélancolie, 

1. 9 



la tête un peu tournée vers les choses extraordi- 
naires, elle avait relu pour la vingtième fois peut- 
être la Bergère des Alpes. Voulant surtout vivre 
sans être à charge à personne, elle résolut de 
l'imiter ; et dès lors son imagination lui traça un 
plan de bonheur tranquille sous le doux climat 
dont elle respirait l'air avec joie. «Je serai libre, 
se disait-elle; je n'irai point m'humilier à solliciter 
de l'ouvrage ; jamais personne n'aura à se plaindre 
de moi; je vivrai seule et satisfaite; que me faut-il 
de plus qu'un peu de pain , des fleurs , la liberté 
et une conscience tranquille?» Ainsi raisonna son 
jeune cœur; et elle alla se présenter pour avoir 
soin d'un troupeau. Sa mise simple mais élégante, 
sa charmante figure, la grâce de ses manières, la 
firent tout de suite accueillir avec bienveillance 
par les personnes auxquelles le hasard lavait 
adressée. Une vieille femme lui fit cependant ob- 
server que l'usage voulait que la garde des trou- 
peaux fût confiée à des hommes; que ces trou- 
peaux étaient trop nombreux pour qu'une femme 
pût y suffire ; elle lui dit pourtant que si elle vou- 
lait s'occuper à la ferme, on l'y recevrait volon- 
tiers ; qu'elle aurait la nourriture, dix écus par an, 
et que de temps en temps elle irait donner son 
coup d'œil aux troupeaux quand ils seraient réu- 
nis dans l'île de la Camargue. Louise accepta avec 



k 



d'une ^roMfttRAnrc. iH3# 

joie; elle vivait ainsi depuis un an, d'une vie calme 
et monotone, loi*9qiœj<*la vis-e« *&s# dmrfeseï*- 
cice d'une partie de ses fonctions. Jamais sa dou- 
ceur ne s'était démentie $ recherchée par beau* 
coup déjeunes gens, elle savait leséconduire sans 
s'en, faire dfcs enqemiSi Cependant, si mes. yeux ne 
m'ont point trompée > ce cœur si naïf avait un 
secret; et ce n'était pas seulement à son agneau 
favori, qu'elle pensait en tressant une couronne 
de bjeuet^s. 
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CHAPITRE X. 

Quartier-général d'un voyageur. — Le prétendu enlèvement. 

{ — La Contemporaine et Figaro. — - Les publications de pro- 
vince et la capitale de la librairie. — Ennuis et retards. — 
Mon procès et mon imprimeur. — Séjour à Marseille. — 
M. Chassan et cruelle sévérité de la justice. — La Contem- 
poraine dans le cabinet de Charles X. — M. Thomas , l'é- 
loquence- et le chien caniche. — Fragment. — M. Taxil r 
M. de Montgrand et M. de Villeneuve. — Embellissemens 
de Marseille. 



Rien n'est doux pour examiner une contrée f 
comme dy établir son quartier-général, comme 
nous avions le nôtre à Aix, et de faire de là quel- 
ques excursions au dehors. On a le plaisir de h 
découverte, et le plaisir de se retrouver presque 
chez soi. Ce fut pour moi une chose délicieuse que 
nos tournées de cinq ou six jours ; voilà la véri- 
table manière de voyager pour les auteurs et les 
artistes ; on butine , et puis Ton revient faire son 
miel. Nous faisions une grande partie du chemin 
à pied, sous un ciel inspirateur; quelquefois nous 
étions perchés sur l'impériale des diligences; vê- 
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tue en blouse , je portais mon fidèle porte-feuille 
en sautoir , et partout je trouvais à recueillir des 
renseignemens précieux. C'est dans une de ces 
tournées, par exemple, que j'eus des détails cir- 
constanciés et exacts sur un prétendu enlèvement 
dont le scandale retentit dans toute la Provence. 
Cette affaire eut pour dénouement un jugement 
que je me permettrais d'appeler le chef-d'œuvre 
de l'iniquité, n'était le respect que l'on doit, dit-on, 
à toute chose jugée. Il s'agit ici du prétendu en- 
lèvement de mademoiselle Fanny, fille d'un riche 
propriétaire de Marseille , homme d'un esprit ob- 
tus, opiniâtre, dévot, et député du côté droit. En 
trouvant, sans les chercher , des détails sur cette 
aventure, j'étais loin de prévoir que, dans une de 
mes courses à Marseille, la famille du malheureux 
amant de mademoiselle Fanny viendrait me voir 
pour m'engager à m'intéresser à lui, comme on 
le verra plus tard. Mais il faut que je reprenne 
les choses d'un peu plus haut. 

Avant de quitter Paris , j'étais bien éloignée de 
présumer que mon séjour en Provence se pro- 
longerait aussi long-temps. Etant alors; comme à 
l'âge de vingt ans, dans la plus complète ignorance 
des affaires , je n'avais fait aucun traité pour les 
volumes dont je devais aller puiser les matériaux 
presque jusqu'aux sources du Nil. Je devais écrire 
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à M, Ladvocat ; je le lui avais promis ; èli ïrien ! je 
n'en fis rien , et je me vis sut 1 le point de man- 
quer de ressources. Alors je m'évertuai, comme 
Figaro ; je taillai ma plume, je me saisis d'uti bel 
enthousiasme pour la Provence, et je résolus d'y 
publier deux volumes. Sans prévoir les mécomptes 
qui m'abusèrent , les tracasseries qui me tour- 
mentèrent, je m'avançai si bien qu'il n'y eut plus 
moyen de reculer. 

On m'avait beaucoup vanté Pitnprhnerie de 
M. Feissat ; je lui écrivis, et il vint chez moi. J'eus 
l'extravagance de traiter avec lui pour l'impres- 
sion tle mon manuscrit, et pour n'avoir point à 
entrer dans tous les détails mercantiles qui me 
sont choses fastidieuses, je convins, sans savoir 
ce que je faisais, que M. Feissat prendrait la qua- 
lité d'éditeur. Encore comme Figaro : me fussé-jé 
mis une pierre au cou! Quoi qu'il en soit, cette 
belle équipée me valut le sot procès que me sus- 
cita la ridicule prétention de cet imprimeur, qui n'a- 
vait réellement pas besoin de tenir tête à la Contem- 
poraine pour être un homme à caractère. De tous 
ces désagrémens j'ai au moins recueilli Une expé- 
rience dont je veux faire part à tous les auteurs : 
Nb faites jamais rien imprimer en province ! Pa- 
ris est encore plus la capitale de la librairie que 
celle de la France. Dans les plus grandes villes 
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même, la librairie ne produit pas , et presque tout 
son commerce se borne à faire des bénéfices sur 
les ouvrages imprimés à Paris. 

Enfin , le vin était tiré , il fallut le boire. Quoi- 
que le séjour d'Aix me convînt beaucoup mieux 
que celui de Marseille, je jugeai indispensable 
d'aller m'installer dans cette dernière ville pour 
être plus à portée de surveiller et d'accélérer 
l'impression de mon premier volume. Dès que j'y 
eus mis pied à terre, voyant que je ne recevais 
pas les nouvelles que j'attendais pour l'exécution 
de mon grand voyage , j'écrivis à M. le maréchal- 
de-camp Rosetti ; sa réponse cadrait mal avec 
tout le zèle qu'il avait mis pour me déterminer à 
accepter les propositions de son ami M. Drovetti, 
circonstances qui en ce moment peuvent paraître 
un peu énigmatiques , mais qui, par la suite, 
trouveront naturellement leur explication. Cha- 
grine, inquiète de ces inconcevables retards, cela 
me stimula à presser vivement l'impression de 
mon ouvrage, espérant que j'en tirerais des bé- 
néfices qui me mettraient à même de faire mon 
voyage projeté, quand même M. Drovetti ne 
tiendrait pas ses engagemens. Or jamais ouvrage 
ne fut plus singulièrement composé: j'aurais 
voulu ne pas donner des choses tout à fait insigni- 
fiantes y et il était cependant difficile qu'il n'en 
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fût pas ainsi : car je ne voulais pas , sur toutes 
choses, appauvrir les manuscrits destinés aux 
volumes que Récris en ce moment. De cette ma- 
nière de procéder, bouleversant mon porte- 
feuille, me creusant la tête, il en résulta une 
espèce de pasticcio dont, heureusement pour 
moi , il n'a paru que la moitié. 

Au surplus, je dois dire ici que, quoique j'aie 
plaidé avec M. Feissat, je n'en rends pas moins 
justice à son intelligence pour la conduite de son 
entreprise, et je me plais à reconnaître la bonté 
de ses presses. Je n'entrerai point au reste dans 
les détails de ce procès: j'aurais trop la crainte 
de faire rejaillir sur mes lecteurs une partie de 
l'ennui qu'il m'a causé. De quoi s'agissait-il après 
tout? D'un mot, d'une phrase. Cette phrase se 
rapportait à un homme auquel Marseille a depuis 
érigé un tombeau. J'ai trop de franchise pour join-^ 
dre mon hommageàceux des Marseillais ; mais j'ai 
en même temps trop de respect pour cet asile de 
toutes les espérances , pour troubler la tranquil- 
lité d'une tombe par de vaines récriminations. 

Nous avions trouvé à Marseille un logement 
agréable aux Allées , une des belles promenades 
de la ville, dans un quartier tranquille, loin des 
charrettes, des magasins et des emballeurs du 
Cours, du port et de la Canebière; toutes choses 



dVne coittempobaine. 137 

fort respectables sans doute, mais (et j'en de* 
mande humblement pardon au commerce) toutes 
choses singulièrement peu en harmonie avec le 
charme des rêveries littéraires. 

Avant ma brouille suivie d'une rupture s*vec 
mon imprimeur, j avais fait connaissance avec 
M. Chassan , jeune avocat, d'un caractère et d'une 
opinion qui m'allaient à ravir; il était connu par un 
talent distingué, et jouissait de la plus grande 
popularité 1 . Ce fut chez lui que je rencontrai la 
malheureuse mère et la sœur si courageuse et si 
dévouée de M. d'Aignan, le prétendu ravisseur de 
mademoiselle Fanny. M. Chassan me conta cette 
horrible aventure; et je ne pouvais concevoir, je 
l'avoue, comment il était possible qu'un jeune 
homme restât exilé de sa patrie sous le poids 
d'un jugement infamant pour avoir fait, pendant 
vingt-et-un jours, un voyage très-sentimental à 
la vérité, dans les fermes, ermitages, auberges et 
châteaux environnans , avec une jeune et fort 
jolie personne qui était de fort bonne volonté 
dans ce doux pèlerinage. La vérité est que , quand 
les amans furent arrachés l'un à l'autre , la de- 



1 Depuis l'heureuse révolution de juillet , M. Chassan est 
procureur du roi à Toulon. On ne pouvait faire un meilleur 
choix. ( Noie de V Auteur. ) 
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moi selle, ou plutôt la jeune personne, pleura, se 
lamenta, jeta les hauts cris, menaça de se tuer, 
se déclara même enceinte pour qu'on lui laissât 
épouser celui qui fut condamné et emprisonné 
pour crime d'enlèvement. Quelle absurdité ! 

Je proposai à M. Chassan, muni de témoignages 
authentiques, de les publier, d'en appeler de la 
décision du tribunal au jugement de l'opinion; 
or, l'opinion était généralement contraire à la 
décision des juges ; on allait même jusqu'à dire 
que leur conscience avait fléchi devant l'autorité 
d'un nom pour arracher un fils à sa mère , et con- 
damner à l'exposition un homme innocent. Je pus 
juger en cette circonstance combien le malheur 
rend timide : ayant revu ces dames, elles m'avaient 
bien priée d'agir pour réveiller l'ihtérêt public en 
faveur d'un fils et d'un frère; mais elles-mêmes trem- 
blèrent devant le crédit d'un député du côté droit 
et devant l'influence du procureur du roi d'alors. 

Ici on va voir une de ces folies % comme il m'en 
passera sûrement par la tête tant que je serai de 
ce monde. Je proposai à ces dames de faire une 
demande en grâce, puisqu'il était impossible de 
revenir sur la chose jugée, et j'offris de la porter 
moi-même au roi. Je pensais sérieusement à le 
faire. Certes, je n'ai jamais aimé les Bourbons; je 
l'ai assez dit et écrit depuis i8i5; mais je les 
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croyais aussi bonnes gens que peu propres à ré- 
gner; eï puis, il m'eût paru piquant de voir la 
Contemporaine demander une grâce à Charles X; 
je comptais sur la bizarrerie même de cette dé- 
marche pour en espérer le succès, d'autant plus 
que le curé Carie , que la voix publique désignait 
comme l'instigateur principal des infâmes intri- 
gues qui avaient précédé le jugement, était mort, 
et c'était une voix puissante de moins au chapitre 
pour faire avorter ma profane intercession. On 
me pria de me borner simplement à faire un arti- 
cle dans lequel je dirais positivement que je m'oc- 
cupais de cette affaire, sans que cela pût donner 
lieu à une attaque de la part des ennemis de 
M. d'Àignan. 

Je vis aussi , à Marseille , M. Thomas , bâtonnier 
de l'ordre des avocats 1 , jouissant d'une très- 
grande réputation, ce qui ne laissa pas que de 
me surprendre. J'avais rencontré deux fois M. Tho- 
mas dans un cabinet littéraire, sans savoir qui il 
était, et sans le remarquer autrement que pour 
son ton montagnard et son extrême affection 
pour un gros caniche blanc d'une rare intelli- 
gence. Ayant beaucoup entendu parler du talent 
oratoire de M. Thomas, j'avoue franchement que 

1 Aujourd'hui préfet des Bouches-du-Rhône. 
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je reculai de surprise le jour où. je le vis chez lui , 
en reconnaissant en lui l'homme au caniche blanc 
et à l'accent ridicule. M. Thomas me donna quel- 
ques détails sur la malheureuse affaire que j'avais 
prise à cœur ; il m'en promit beaucoup d'autres 
que l'approche des élections lui fit sans doute 
perdre de vue. Sans vouloir se mettre en ayant 
dans cette circonstance, M. Thomas me loua 
beaucoup de mes intentions , montra une géné- 
reuse pitié pour la famille d'Aignan, et exprima 
vivement son opinion sur le jugement rendu par 
la cour royale d'Aix. J'écrivis l'histoire détaillée de 
cette affaire , et je me proposais de l'insérer dans 
le volume qui ne fut pas imprimé à cause démon 
procès. Je fis seulement imprimer le fragment sui- 
vant , qui mit en émoi tout ce qui avait eu le moin- 
dre rapport avec le jugement, et me valut des 
éloges secrets et des témoignages publics de l'es- 
time des honnêtes gens. 

L'ÉVASION DU PRISONNIER. 

« La lune , astre des amans , la lune répandait 
au loin ses pâles rayons, éclairait par sa vacillante 
lumière les fenêtres d'une prison pu l'amant, na- 
guère heureux, de l'inconstante jeune fille, atten- 
dait le moment d'une évasion qui devait, en lar- 
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rachant à sa famille et à sa patrie , le soustraire 
aussi à la peine infamante que des juges iniques 
et corrompus avaient osé prononcer sur] le pau- 
vre prisonnier. U n'avait pourtant qu'une faute 
d'amour , une erreur à se reprocher, faute si 
grandement atténuée par la beauté de sa jeune et 
inconstante complice. 

Tout était préparé en silence par les soins vi- 
gilans d'une sœur courageuse et la tendresse ac- 
tive d'une mère, aidée par un véritable ami. Tout 
réussit au gré de 'ces trois cœurs dévoués qu'agi- 
taient la même crainte et la même espérance.... 
L'échelle de soie est jetée sur le mur , et saisie 
par la main impatiente du prisonnier qui 
s élance, descend dans une cour où dorment 
ses gardiens, et , franchissant encorecetteenceinte , 
se trouve pressétlans les bras d'une sœur fidèle... 
«Les momens sont précieux, lui dit-elle; fuis, 
mon malheureux frère: la haine veille, et l'op- 
probre te frapperait au sein de ta ville natale , au 
milieu de tes amis au désespoir , et aux yeux de 
ta famille agonisante. — Et ma mère , dit le pros- 
crit, ma mère , ne la verrai-je donc plus? Ma ten- 
dre mère! —Fuis! répète sa sœur, l'aidant à 
monter le cheval que sa prévoyante vigilance 
tenait prêt ; fuis , mon frère ! échappe à tes enne- 
mis ! nous te rejoindrons aux rives étrangères. » 
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Alors le malheureux amant de l'inconstante 
jeune fille , jetant un triste regard sur la campa- 
gne , soupira un nom chéri, et dit: a Et eUe, ma 
sœur? elle? — La barbare! répond sa sœur indi- 
gnée ; elle verrait d'un œil sec l'échafaud que son 
abominable inconstance et ses vils mensonges 
t'ont fait dresser pour prix de ton fol amour. — 
Ingrate! s'écria l'amant trahi f ingrate! L'astre 
qui éclaire m4 fuite vit nos pas errans dans ces 
délicieuses heures; ces jours fortunés trop tôt 
suivis d'amertume* Momens trop enivrons, où ta 
tête charmante se posait sur mon cœbr. pour de- 
mander un repos d'amour, où, mes bras pressaient 
avec ravissement ta forme svelte et enchanteresse, 
qui se dessinait élégante et gracieuse sous le som- 
bre ombrage des bois de pins.; dôme nuptial qui 
abrita, non ton enlèvement, Fahny, non un, rapt 
criminel , mais notre volontaire et doux pèlerinage 
d'amour, de projets et d'espérances... » Il dit, jette 
un dernier regard versFastrequiéclairasa rapide fé- 
licité et qui éclaire sa fuite % et l'amant malheureux 
de l'inconstante jeune fille s'élance au devait de la 
destinée du proscrit, en criant avec désespoir : « Ma 
mère... m^ sœur... Adieu... adieu... pour jamais.-.» 

Une des personnes distinguées qui me surent 
le plus gré de cette publication , et de l'engage- 
ment qu'elle me fit contracter, en quelque sorte, 
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de m'intéresser au malheureux proscrit, fut 
M. Borelli, alors vice-président. M. Borelli appar- 
tient à une des familles notables de Marseille et 
d'Aix; libéral prononcé et plein d'enthousiasme 
pour la gloire de nos grandes époques, il guet- 
tait l'occasion , pour ainsi dire , de faire connais- 
sance avec l'auteur d'un ouvrage qui a jeté quel- V 
que éclat sur la tombe des braves , et ranimé leurs % 
lauriers sous le drapeau qui voulait les couvrir 
du voile de l'oubli. M. Borelli me rencontra chez 
M.Réguis, président du tribunal qui devait juger 
mon procès, et auquel je venais d'annoncer ma ré- 
solution de n'entrer dans aucun accommodement. 
M. Borelli m'offrit ses services avec cette loyauté , 
cette franchise de caractère qui se lit sur sa phy- 
si on o mie ouverte et agréable. Je les acceptai avec 
plaisir, quoique je fusse loin de prévoir que j'y re- 
courrais encore. Bientôt il me présenta à ma- 
dame Borelli , et je vis un intérieur où tout an- 
nonce l'ordre, l'aisance sans luxe, le goût et une 
élégante simplicité. Madame Borelli , modeste et 
timide, met autant de soin à cacher son instruc- 
tion et son esprit que d'autres se donnent de 
peine pour montrer le peu qu'elles en ont. Ido- 
lâtre de son mari, on voit que cette jeune femme 
n'a de fierté que des qualités de celui-ci, et d'autre 
bonheur que de le voir heureux» 
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Mon procès me fit encore faire une autre con- 
naissance , et là il y eut , je l'avoue , un peu de cu- 
riosité. M. Taxil , procureur du roi à Marseille , 
était le même qui fit arrêter le malheureux Chau- 
vet. Comme on avait beaucoup crié contre ce 
fonctionnaire, mais que Chauvet ne s'était pas 
plaint lui-même de sa rigueur, je désirais le con- 
naître pour savoir quelques détails; et je fus 
charmée de voir confirmer ce qu'un témoin , ami 
dîi pauvre Chauvet , m'avait assuré ; c'est que 
M. Taxil , au lieu de mettre dans cette affaire 
une rigueur inhumaine, avait montré toute la pi- 
tié que permettait son ministère , et fait donner 
à celui qu'il crut légalement arrêté les vêtemens 
et la nourriture dont il était privé. M. Taxil était 
alors royaliste constitutionnel, il blâmait avec 
esprit et politesse ce qu'il appelait mon enthou- 
siasme séditieux, et je le fis beaucoup rire en lui 
racontant que les femmes du port disaient que 
j'étais une napoléoniste arrivée pour lever un ré- 
giment pour le roi de Rome. Je formai une autre 
et bien plus singulière liaison ; ce fut avec M. de 
Montgrand , maire de Marseille et gentilhomme 
de la chambre de Charles X. Comme les services 
qu'on m'a rendus à l'occasion de mon procès 
ont été l'œuvre égale de MM. Borelli , Taxil et 
Montgrand ; comme je n'eus aucune autre ni une 
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plus grande obligation à ce dernier, on ne dira 
pas que mon jugement est influencé , et cepen- 
dant il se trouvera bien opposé à celui de. la gé- 
néralité des habitans de Marseille avec lesquels, 
au surplus, je ne crains nullement d'être en con- 
tradiction. 

M. de Montgrand passait pour un royaliste 
exagéré; il me parut à moi un royaliste sage. J'ai 
entendu des gens sans aucun esprit et fort pré- 
tentieux refuser absolument tout esprit à M. de 
Montgrand. On m'accorde assez le don de bien 
juger; or j'ai beaucoup vu M. de Montgrand, 
j'ai beaucoup causé avec lui de politique, d'admi- 
nistration et de littérature, et j'ai trouvé qu'un 
maire qui en aurait su beaucoup moins aurait 
mieux convenu peut-être, sinon à Marseille, du 
moins à la généralité des Marseillais, pour les- 
quels un fonctionnaire est parfait quand il donne 
à tort et à travers des poignées de mains , et dont 
les bonjours sont des Coume siam , Mousiu ? 
Siam ben* ? M. de Montgrand avait le tort d'a- 
voir un très-bon ton et de ne savoir pas donner 
raison au dernier venu. On lui reprocha des traits 
d'avidité. Il a été nombre d'années maire dfe Mar- 
seille , et il est sans fortune. Je juge les hommes 

4 Comment sommes-nous, Monsieur? sommes-nous bien? 
I. IO 
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publics sur leur intérieur : celui du maire de 
Marseille offrait l'assemblage de toutes les vertus; 
bon mari, bon père et bon maître. J'ai peine à 
supposer eu un pareil homme un fonctionnaire 
sans probité. M. de Montgrand feignait , disait- 
on , d'être dévot; moi, au contraire, je crois qu'il 
a^att l'ima&inatiou tournée à 1? devenir très-sin- 
cèrement * Q* je trouvais que c'était dommage; 
m^aufoit, sicela faisait son bonheur... Quoi qu'il 
en soit, dévot ou non , dans tout ce qui concer- 
nait, less ordonnances pour les ordres religieux, 
M. le maûçe mît plus de sévérité et d'empressé* 
ment que le préfet à les faire exécuter; d'ailleurs 
ce dernier avait la moitié de sa famille ou reli- 
gieuse, ou archevêque, qu moine, tandis que 
toute ççll£ de M. de Mootgrand fut toujours, au 
service de la France, sous les règnes passés des 
Bouchons, Quand madame de Montgrand, dont on 
parfait comme d'une dévote rigide , fit à la profane 
Çan^çraporaine l'accueil le plus bienveillant, elle 
me parut charmée de la liberté que j'avais prise 
d& lui recommander deux ménages d'indigens , et 
leur procura de prompts secours 1 . Je croîs ef- 
fectivement madame de Montgrand très-dévote, 
iqais c'e^t une dévote bonne et charitable ; du 

* Tfafawty faatffwA çjftlt fa** de (tacite* 

» 
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moins elte se montra telle , et je juge $Ht 10s ofetM 
vr es ; lai charité est une si belle et si touchante 
vertu! 

De toutes les connaissances que j*ai faites à 
Âix et à Marseille, avant mon départ pour FÉ* 
gypte , celle de M. de Montgf and a laissé en mot 
le doirç souvenir d'un homme aimable et distingué 
qu'on n'a pas su apiprécier à Marseille. On prêtée 
dit qu'il n'avait jamais rien fait pour FèmbetJisse-t 
ment de la vifte. Cependant e'esf sous l'adminis- 
tration de M. de Mofitgrarrd qtte lef vieux et 
insuffisant cimetière a été remplacé par tnï ma- 
gnifique ehamp de repos, et que les progestatif, 
qu'onf enterre encore à Àix à côté des suppliciés , 
Ont obtenu un cimetière à part et fort converti- 
ble. Je sais que Facqutsrâon de ces terrains a coûïé 
près de 240,000 francs à la commune. La belte 
promenade Bourbon s'est! élevée de 1817 à' 181$, 
telle qu'on en jouit aujourd'hui. Les baraques* 
hideuses de la Place Poyaîe ont disparu; L'espace 
de la rue Vacon à la fontaine appartenait à des* 
propriétaires; l'administration a dépensé 35o,cmm 
francs pour l'acquérir et faire la ptece telle qu'elle 
est actuellement. Si la fontaine n'est pas uta modèle 
de goût et d'élégance, ce n'en est pas moins m* 
ornement qui à Au coûter beaucoup. L'aqueduc 
affreux et djémoft de la porte d'Aix a éfé remplacé' 
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par un syphon utile , qui fait passer les eaux dans 
la vieille ville ; l'a rode- triomphe sera aussi d'un 
fort bel effet lorsqu'il sera achevé. Ces deux ou- 
vrages ont coûté déjà de fortes sommes; on les 
a commencés en 1823, toujours sous l'adminis- 
tration de M. de Montgrand. 
• Les protestans n'avaient point de temple: le 
maire, tout jésuite qu'on l'a voulu supposer, a 
voté pour celui de la rue Grignon , et il est fort 
beau. La jetée Dieu-Donne, l'hôpital de l'île Ba- 
tonnerau ont été exécutés par les soins et sous 
l'administration municipale de M. de Montgrand ; 
on a acquis un nouveau local pour l'hôpital des in- 
sensés; et lors de mon séjour à Marseille, on était 
occupé à remplir les formalités nécessaires pour 
prendre possession d'une grande propiiété rurale, 
située dans le quartier Saint-Pierre, dont on ve- 
nait de faire l'acquisition. Le pavé de la vieille ville 
était un vrai casse-cou, et fort mauvais à plusieurs 
endroits de la ville neuve; il était pourtant repavé; 
et l'on avait fait de nombreuses coupures sur la 
yoie publique. Au lieu des tristes maisons qui en- 
terraient l'Hôtel-de-Ville, on a commencé au de- 
vant de ce monument une belle place, par l'ac- 
quisition de toutes les propriétés qui l'encombrent. 
Les promenades sont toutes en bon état ; et les 
chemins vicinaux bien entretenus. Dans une ville 
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où le commerce tient le sceptre, on s'est occupé 
d'un cabinet de médailles, d'histoire naturelle, 
d'une école de géométrie appliquée aux arts, et 
dune école spéciale de musique. Par son discours 
prononcé à la séance d'inauguration, M. de Mont- 
grand s'est montré pour un connaisseur fort 
distingué, un auteur éloquent et instruit. Il me 
semble que tant d'embellissemens et de fondations 
importantes ont bien pu absorber le budget deîa 
commune, et je ne vois pas trop ce qu'on pouvait 
reprocher avec justice à M. de Montgrand* 

Je crois , à dire le vrai , qu'on ne lui en voulait 
pas réellement; mais il était comme convenu 
qu'on chercherait des prétextes pour l'accuser, 
parce qu'il était trop royaliste et trop dévot. Ces 
reproches étaient passablement divertissans dans 
une ville où la grande majorité des habitans se 
pâmait d'aise au seul nom de Charles X, de la du- 
chesse d'Angoulême et de la duchesse de Berri ; 
dans une ville où les hommes , qui intérieurement 
se moquaient des processions, avaient la faiblesse 
de grossir la foule qui les suivait : et j'aime bien 
mieux un dévot de bonne foi que ceux qui, sans 
croyance aucune, se livrent par calcul ou par in- 
térêt aux momeries delà dévotion. 

Aux reproches que l'on adressait sans raison à 
M. de Montgrand, il était devenu d'usage d'op- 
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poser ce qqe Ton appelait la constitutionalité de 
M. de Yilleneuve-Bargemont Je me suis beau- 
ppup occupé de ces deux fonctionnaires , mais je 
m'abstiens de parler du dernier par les raisons 
qpe j'ai dites précédemment, Quant à M, de 
Montgrand, il mit dans ses relations 'avec la 
presque séditieuse Contemporaine une politesse 
pi aimable et si bienveillante, qu'en mettant même 
fie coté ma tendance irrésistible à me ranger du 
parti de celui que Ton opprime, j'éprouverais 
une joie réelle à rendre pleine justice aux qua- 
lité* et au caractère de ce magistrat* 
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CHAPITRE XI. 

Nice, Livourne et l'incognito. — Nouvelle inattendue et 
preuves convaincante*. — • La seule digne du brave. — Le 
capitaine Persat et Pimbé Dallili. — - La jeune Tordue et les 
convertisseurs. — Promesse et oubli. — I*e baptême et 
l'abbé Carie. — Espérances , persécutions et voyages. — - 
Le baron de Damas et la manie de faire des chrétiens. — 
La fille enlevée et le désespoir cYun père. 



Pour compléter les rensèigrièrmens cjue j'avais 
déjà recueillis sur l'affaire du malheufeux d'Afc 
gnan , ma présence à Nice devint indispensable , 
et je me résolus à en faire le voyage avant ijitè 
l'on commençât à tirer lès épreuves du volume 
que je faisais imprimer. Je m'y rendis sur une fe- 
louque , et ce fut ce que Ton peut réellement ap- 
pelef* un voyage d'agrément , si ce n'est par soii 
résultat qui fut absolument nul. Je ne trôtiVàl 
point les personnes que j'avais besoin dé constat 
ter, et il fallut «tfe livrer à d'autres é*ctfrsîoto* 
dent je supprime les détails. Je dirai seulement 
que je fWuttsai uàe i^oonflaisaaû6ë jusqu'à Lfr> 
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vourne pour mettre^ profit la quinzaine de jours 
dont je pouvais disposer. Dans cette rapide visite 
à Livourne , je gardai le plus strict incognito, et je 
trouvai enfin à la chancellerie du consulat de 
France les renseignemens que j'avais vainement 
cru trouver à Nice sur M* d'Aignan. 

Prédestinée à tout ce qui est extraordina ire ne 
voilà- t-il pas qu'à Livourne je trouvai , sans les 
chercher, d'autres renseignemens sur une per- 
sonne qui tient un rang dans la société bien au- 
trement important que celui d'un malheureux 
proscrit, mais bien moins digne d'égards et d'inté- 
rêt. N'y a-t-il pas quelque chose de honteux dans 
la faiblesse d'une femme qui renonce , pour un 
nom obscur , à un nom illustre et devenu sacré 
par une haute infortune? En apprenant cette 
nouvelle , mon premier mouvement fut d'essayer 
d'en douter, mais malheureusement on m'en 
prouva l'authenticité d'une manière si précise 
qu'il q'y eut plus de doute possible. 

J'éprouvai alors , je l'avoue , un sentiment pres- 
que haineux, résultat 4e la rivalité qui existe tou- 
jours dans le cœur d'une femme. On peut en conte- 
nir l'éclat, le cacher sous des convenances, mais 
c'est un feu que l'on n'éteint jamais. Je me dis avec 
un orgueil triomphant et pasionné, ayant en 
jn*ia des preuves évidentes : Toi seule tu fus dv» 
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gne du brave! J'aurais en effet préféré la misère, 
l'exil même , sans avoir porté ce nom glorieux. 
Ah! si ce nom eût été le mien , je ne l'aurais pas 
changé contre l'éclat d'un trône ! Comment se 
peut- il que dans les plus hautes positions sociales 
il se trouve des femmes qui méconnaissent la 
gloire et leur véritable dignité ? Munie de ces 
preuves , je les gardai précieusement. Et pourtant 
en quittant Livourne j'étais loin de prévoir que 
plus tard , dans le périlleux voyage que j'allais en- 
treprendre, le hasard me fournirait encore d'autres 
détails qui me donneraient le droit de répéter : 
Oui! toi seule tu fus digne du brave ! 

En arrivant à Marseille on me dit qu'un Fran- 
çais revenant de Navarin s'était présenté plu- 
sieurs fois chez moi , et qu'il paraissait attendre 
mon retour avec une vive impatience. Il avait 
laissé son noih. C'était M. Persat, capitaine de 
cavalerie et chevalier de la Légion-d'Honneur. Je 
fie le connaissais aucunement, et comme d'ail- 
leurs je ne m'étais pas fait une très-haute opinion 
du fameux combat de Navarin , je ne me souciais 
guère de faire connaissance avec un de ces héros: 
mon parti fut pris de lui faire fermer ma porte. 

Le lendemain, M. Fabricy, rédacteur du Mes- 
sager, que je voyais souvent, m'ayant parlé du 
capitaine , me fit changer de résolution et m'ins- 
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pira au contraire un vif intérêt pour lui et le 
désir de lui entendre raconter ses bizarres aven- 
tures. Il me pressa, quand je le vis, de les Con- 
signer dans mon ouvrage , m'en supplia comme 
d'une grâce, prétendant que seule j'étais assez 
courageuse et assez indépendante pour ne pas me 
laisser intimider par le nom des personnages dont 
il voulait faire connaître la conduite envers lui. 
N'ayant jamais su ce que c'était que de trembler 
devant un nom , et trouvant odieuse la manière 
dont on a agi avec le capitaine Persat, je relate 
ici tout ce qu'il m'a prié de publier. 

M. le baron de Damas, que le capitaine appe- 
lait le Jésuite, était alors gouverneur de Marseille. 
M. Persat s'était trouvé à Tripolitxft lorsqu'au ijaois 
d'octobre 1822 la population turque de cette ca- 
pitale du Peloponèse fut cruellement massacrée 
par les Grecs. M. Persat sauva la vie à plusieurs 
femmes turques , parmi lesquelles- il s'en, trouvait 
une jeune et belle; c'étaitla fille d'AllilirGikia-To- 
poulo , bourreau de Landari , ville de l'Arcadie. 
Malgré le peu d'attrait qu'offrait une pareille pa- 
renté et le préjugé européen , l'empire de la beauté 
fut le. plus fort, de sorte qu'en rendant la liberté 
aux autres femmes turques il perdit la sienne au- 
près de la jeune Pimbé'-Dallili , qu'il conduisit eu 



d'une CONTEMPORAINE. I 55 

* • 

France. Pimfaé avait alors quatorze ans et était 
enceinte de trois mois. 

Le capitaine jouissait de l'honneur funeste 
d'une proscription , comme ancien brigand de la 
Loire, et aussi pour quelques autres démonstra- 
tions hostiles au gouvernement. À peine fut-il 
débarqué à Marseille que le préfet le fit prévenir 
qu'il avait ordre de le foire conduire hors de 
France par la gendarmerie, moyen aimable de 
pourvoir à la sûreté de& voyageurs. M. de Ville- 
neuve prit intérêt à la -jeune Turque, et adressa 
M. PersaJ; à M. de Damas , alors gouverneur mi- 
litaire du dépôt. Celui-ci, à la seule idée de la con- 
version d'une infidèle, offrit sa protection même 
au proscrit auquel il donna des lettres de recom- 
mandation, entre autres pour le général d'Àm~ 
brugeac, qui avait un commandement dans la 
gardç royale. La circonstance exigeait la séparation 
de Pknbé et du capitaine; séparation qui; selon 
les assignées de M. de Damas, ne devait être 
que momentanée. Il voulut confier Pimbé à ma- 
dame de Damas , et promit de faire élever l'enfant 
auquel la jeune Turque allait bientôt donner le 
jour. Deux âmes à sauver d'un seul coup ! c'était 
une vraie joie de paradis. 

Pressé par la nécessité , et rassuré par tes pro- 
messes obligeantes de M. de Damas, le capitaine 
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Persat parvint, mais non sans beaucoup de peine, 
à décider Pimbé à cette séparation. Il se rendit 
en Auvergne près de sa mère. M. de Damas lui 
avait assuré qu'il écrirait au ministre de la guerre 
pour en obtenir son rappel en France ; mais il pa- 
raît que M. le gouverneur de Marseille oublia de 
tenir cette promesse. En effet, à peine était-il 
arrivé dans sa famille que son préfet le fit appeler 
pour lui faire, part de Tordre qu'il avait reçu de lui 
procurer aussi les honneurs d'une escorte. Le ca- 
pitaine, se croyant joué et indignement trompé 
par M. de Damas, dont il accusait l'hypocrisie, 
éclata en vifs reproches contre celui qui abusait 
si légèrement de sa position. Le préfet , M. le ba- 
ron Dumartry , se conduisit en cette circonstance 
de la manière la plus honorable. Il vit bien que 
le capitaine était joué, s'efforça de le calmer, et 
écrivit lui-même au ministre une lettre pres- 
sante en faveur du capitaine, qui bientôt reçut 
l'autorisation de séjourner en France. Cette au- 
torisation, aussi facilement obtenue par un simple 
préfet, autorisait assez le capitaine à croire que 
M. de Damas n'avait pas écrit ; et il eh eut bien- 
tôt la preuve. S'étant effectivement rendu à Pa- 
ris, M. Persat s'assura, tant auprès de M. d'Am- 
brugeac que par les autres démarches qu'il fit au 

ministère, que M. de Damas l'oubliait, et qu'il 
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s'occupait avec beaucoup de zèle de Pimbé. Per- 
suadé alors qu'il n'aurait que de mauvais services 
à attendre de M. de Damas, le capitaine lui écrivit 
qu'il allait se rendre à Marseille pour y chercher 
la jeune Turque qu'il lui avait confiée. M. le baron 
de Damas répondit à M. Persat qu'il pouvait 
aller où bon lui semblerait , mais sans la jeune 
Turque ; qu'on ne lui rendrait pas l'idolâtre Pimbé , 
puisque, grâce aux saints enseignemens du fer- 
vent abbé Carie T , on était parvenu à en faire une 
chrétienne sous l'invocation des noms catholi- 
ques de sa dévote marraine, madame Angélique- 
Adélaïde - Charlotte , baronne de Damas; très- 
certainement, on ne risquerait pas de compro- 
mettre le salut de son âme, en la remettant à celui 
qui n'avait sauvé que son corps ; on avait des de- 
voirs sacrés à remplir, et on les remplirait dans 
toute leur étendue. 

Le capitaine Persat, quoique bien convaincu 
que sauver la vie à une jeune et jolie fille de qua- 
torze ans pour en faire sa femme donnait plus 
de droits sur elle que le soin de l'embéguiner, de 
la convertir et de la baptiser, sans qu'elle corn- 

1 Le même dont j'ai déjà parlé, et qui figura d'une manière 
si indigne dans les intrigues relatives à l'affaire du malheureux 
d'Aignan» 
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prît rien ni à Fetabéguinage , ni à la conversion , 
ni ^u baptême | te capitaine Persat, dis -je, sa- 
chant,, bailleurs, qu'il était surveillé comme bo- 
napartiste , se borqa à quelques tentatives infruo 
tueuses pour arriver jusqu'à la jeune Turque. 
Ecoutant alors les .conseils dun de ses amis, et 
bercé de l'espoir que les constitutionnels espa- 
gnols lui ouvriraient le chemin de la vengeance, 
le capitaine réunit les ressources pécuniaires qu'il 
pouvait encore avoir, et, doué comme il Tétait 
d'un esprit aventureux, il prit le parti de voyager. 
Il visita l'Angleterre, le Portugal, l'Espagne, l'A- 
frique, les deux Amériques , poursuivi partout par 
le souvenir de Pimbé, inquiet sur le sort de son 
enfant, et revint enfin à Marseille en 1837. 

Le baron de Damas avait été prévenu de ce 
retour par le consul de France de la Nouvelle- 
Orléans, qui avait écrit au président du tribunal 
de Marseille. Dans les conciliabules qui* eurent 
lieu en cette circonstance on décida qu'il était 
urgent que le capitaine Persat fût arrêté avant 
cPavoir pu découvrir et ébruiter ce qui s'était 
plissé en son absence- Le préfet se prêta avec âne 
merveilleuse facilité à tout ce que réclama de lui 
le zèle convertisseur de M. de Damas; il s'a d cessa 
au général Livron , agent du pacha d'Egypte, pour 
le prier d f engager le capitaineau service du pacha , 
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et cfô l'y décider par les offres les plus avanta- 
geuses. On alla jusqu'à lui offrir le paiement de 
tout l'arriéré de sacroix de la Légion-d'Honneur. 
Tout fut inutile ; M. Persat déclara qu'il voulait 
ravoir sa femme et son enfant. Après beaucoup 
de démarches , le préfet s'oublia jusqu'à com- 
mettre l'imprudence de menacer le capitaine; 
celui-ci s'emporta, et menaça à son tour d'un ap- 
pel à la conscience publique par la voie des jour- 
naux. La crainte de la publicité agit sur ces mes- 
sieurs coq#ne un talisman ; ces maudites feuilles 
n'étaient nullement du goût de nos royalistes, ni 
même des royalistes constitutionnels, car M. de 
Villeneuve devint tout-à-coup bien pi us irai table; 
il dit à M. Persat que Pimbé était chrétienne et 
que par conséquent elle ne pouvait plus lui ap- 
partenir qu'unie à lui par un lien légitime; qu'elle 
avait fiait ses couches chez le curé Carie; que celui- 
ci, après avoir ondoyé l'enfant, l'avait remisa 
M. le baron de Damas , lequel , pour se dégager 
delà promesse qu'il avait faite d'en prendre soin, 
avait envoyé la petite... à l'hôpital Quant à la 
mère , après, s'être entièrement remise de ses 
cpuchep , qui avaient eu lieu le 10 novembre 1822, 
le baron de Dansas l'avait emmenée à Paris, 

Muni de ces renseignement obteaus comme 
oul!avu,rinfatigable capitaine se rendit sur4e~ 
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champ à Paris , où, contre sou attente, il fat reçu 
sans difficulté et parfaitement accueilli par le ba- 
ron de Damas , qui lui donna sa parole d'honneur 
qu'Adélaïde était digne de devenir sa femme et 
qu'elle le souhaitait vivement, « Sans cela , ajouta 
M. Damas 9 je la mépriserais souverainement moi- 
même. » Adélaïde avait eu pour parrain M. de Vil- 
le neuve-Barge m on t. Le capitaine vit la nouvelle 
chrétienne , qui protesta de son amour et de sa 
fidélité ; mais il parait que d'autres renseigneniens 
parvinrent à temps au capitaine, qui, ne se sen- 
tant d amour paternel que pour l'enfant de l'i- 
dolâtre Pimbé, fit gaillardement retentir le salon 
du ministre des relations extérieures de la réso- 
lution où il était de ne pas courir les chances 
d'une augmentation de famille un peu prématurée , 
quoique parfaitement chrétienne. Il résolut alors 
de retourner en Grèce en passant par Marseille 
pour y voir sa fille, qui avait alors cinq ans. Il la 
vit , et le préfet ne lui fit pas attendre l'autorisation 
nécessaire pour entrer, non plus à l'hôpital, mais 
chez les sœurs de la charité, où son enfant avait 
été placée. Il la recomfnanda aux soins de ces 
saintes et respectables filles jusqu'à son retour 
de Grèce, qui ne devait pas être éloigné. 

Le capitaine revint en i8ag, et débarqua à Mar- 
seille; quel fut son désespoir de ne plus voir sa 
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fille? S'étant rendu immédiatement chez les sœurs 
de la charité pour les remercier, leur offrir un 
témoignage de sa reconnaissance et retirer son 
enfant , elles lui apprirent que sa fille n'était plus 
entre leurs mains , mais près du baron de Damas 
qui l'en avait retirée lui-même. Toutes les dé- 
marches du capitaine pour connaître le sort de 
son enfant furent sans aucun succès, et lorsque 
je le vis , au retour de mon excursion à Nice et à 
Livourne, il était résolu de recourir aux tribu- 
naux. On le lui conseillait fort; mais j'augurais 
mal du résultat de sa cause: elle était juste, mais 
non protégée, et il aurait eu à lutter contre un pro- 
tecteur des cagoteries religieuses, devenu gouver- 
neur du duc de Bordeaux. Il pouvait d'ailleurs 
espérer peu d'appui de la probité bien reconnue 
de M. de Villeneuve, parce que cette probité même 
et l'application de ses opinions constitutionnelles 
étaient comme enchaînées par un non-oser ef- 
frayant quand il s'agissait des favoris de la du- 
chesse d'Ângoulême et de M. le grand-amiral, 
auquel M. de Villeneuve venait tout récemment 
de dédier sa Petite Tournée dans la vallée de 
Barcelonette. Toutefois il y aurait grande injustice 
à confondre M. de Villeneuve-Barge mont avec les 
intrigans qui persécutèrent le capitaine Persat. 
Quant au baron de Damas, il était si dévot 
- It " ii 
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qu'il lui était impossible de rien imaginer de plus 
méritoire que de faire des chrétiens et des chré- 
tiennes, et c'est pour cela qu'il s'était livré auprès 
de Pimbéàtoute la ferveur de sa dévote mission. 
Je vis plusieurs fois M. Persat, et lui promis, 
d'après sa prière , de me servir des détails qu'il 
me confia) en date du 6 mai 1 829, peu avant mon 
départ pour Alexandrie. Depuis il m'adressa une 
lettre dans laquelle il réitérait sa demande; elle 
était datée de Valence, le 20 mai; il m'annonçait 
dans sa lettre qu'il avait l'espoir de me rencontrer 
eu Egypte où il comptait se rendre. Je ne sais , 
ou plutôt je ne puis me rappeler tout-à-£ait le 
motif qui avait conduit M. Persat à Valence. Je 
crois qu'on lui avait dit que sa fille était dans un 
couvent aux environs de cette ville; mais je n'ose 
l'affirmer, sa lettre n'en faisant aucune mention. 
Bientôt, comme on le verra dans peu, nous par- 
tîmes de Marseille pour l'Egypte, où, dans deux 
voyages, nous passâmes quinze mois sans que 
nous y ayons rencontré nulle part le capitaine 
Persat, et j'en suis réduite aux conjectures sur 
son sort. J'espère que rien de fâcheux ne sera ré* 
suite pour lui des démarches et des perquisitions 
qu'il aura faites sans doute pour retrouver sa 
fille. Dieu veuille que le zèle des convertisseurs, 
qui le priva de la mère, ne lui ait pas enlevé son 
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enfant ! Dieu veuille surtout que le besoin de ca- 
cher des actes si abominables n'ait pas porté ses 
puissans ennemis à user envers lui de rigueurs 
salutaires, en.Ie privant, sous le prétexte de pro- 
pos séditieux, du seul bien qui lui restât : la li- 
berté! Au surplus ? le capitaine Persat est un des 
hommes qu'il est impossible d oublier ; je le vis 
souvent pendant notre commun séjour à Mar- 
seille ; et il me raconta de ses voyages dès choses 
qui m'ont paru si curieuses que chaque soir j'en 
prenais des notes. Il m'en a même donné quelques 
fragmens écrits de sa-mam. Quelques-uns de ces 
fragmens trouveront leur place dans le cours de 
ces Mémoires* 
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CHAPITRE XII. 

Souvenir de Paris et la dame espagnole. —Un vieillard à la 
torture. — Dona José et les proscrits. — Le général Ri- 
card et un ancien adorateur de la Contemporaine. — Chan- 
gement funeste. —L'officier de gendarmerie.-— Le château 
d'If et émotions rajeunies. — Léopold et le cachot. — Un 
dernier mot sur mon procès. 



Avant de quitter Marseille , quand même tous 
les obstacles qui retardaient mon départ auraient 
été aplanis , il me restait à faire une tournée à 
laquelle pour rien au monde je n'aurais voulu 
manquer. Plusieurs années avant de quitter Paris, 
le hasard m'avait liée avec une dame espagnole 
dont le mari était un proscrit constitutionnel. Elle 
se nommait dona José. Toute sa famille mater- 
nelle avait péri dans les massacres de la Nouvelle- 
Grenade où triompha l'atroce Morillo. Son aïeul 
Michel Josses Plata , âgé de quatre-vingts ans , fut 
trois fois mis à la torture avant d'être fusillé pour 
lui faire avouer que c'était le gouvernement qui 
lui avait fourni des armes pour la province dont 
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le vertueux vieillard était député. Il ne compro- 
mit pas le général Durand avec lequel il avait con- 
clu un traité , souffrit la torture et reçut la mort 
avec toute l'énergie d'un héros. 

Dona José m'avait plus d'une fois montré la 
liste des victimes immolées par un général qui 
aurait pu être un grand homme , si , doué d'une 
âme moins cruelle , il avait pu comprendre que 
le sang répandu est une semence de prosélytisme. 
Carthagène nagea dans le sang. Dona José était à 
Carotilos lorsque Morillo y débarqua , et poussa 
bientôt les insurgés constitutionnels devant lui , 
jusque dans Carthagène , qui fut aussitôt investi. 
Elle y supporta toutes les horreurs du siège ; hor- 
reurs qui, d'après ce qu'elle m'a maintes fois 
raconté, laissaient bien loin derrière elles les 
désastres mêmes de Moscou et de la Bérésina, 
Lorsque je vis dona José à Paris , elle y était ve- 
nue dans l'espoir d'avoir des nouvelles de son 
mari , M. Raymond , dont elle avait été séparée à 
la frontière de France, ou ils n'étaient parvenus 
l'un et l'autre qu'après des fatigues inouies et des 
souffrances sans nombre. Déjà le mari de dona 
José était tombé malade à Irun près de la Bidassoa; 
et ce futàBigord, premier village français, qu'ils 
éprouvèrent la plus cruelle des infortunes, qu'en- 
fin ils furent séparés. Anéantie par ce coup im- 
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prévu au moment où ils se croyaient sur une 
.terre protectrice , dona José tomba comme tombe 
un corps mort, « corne code uncorpo morto l , j> 
aux pieds des gardes qui arrêtaient son mari. Après 
.douze jours de délire elle rçprit connaissance, et 
on lui apprit alors, avec ce peu de ménagement 
que la brutalité a pour le malheur , que son mari 
avait été conduit à Paris. L'infortunée s'y ren- 
dit, faible , exténuée , n'y connaissant personne; 
elle y vécut trois mois sans pouvoir obtenir au- 
cune lumière sur le sort de son mari. Enfin, le 
hasard qui me la fit connaître lui fut en quelque 
sorte favorable. Je l'adressai , après l'avoir été voir 
moi-même, à la personne qui s'était si noblement 
interposée en faveur du colonel espagnol sauvé 
d'une affreuse destinée par la loyauté du général 
Foy. M. le duc de B... procura à dona José, sinon 
des nouvelles certaines, au moins des espérances 
données avec cet intérêt qui anime tous les cœurs 
généreux eu faveur des victimes des proscriptions 
politiques. Raymond n'était pas à Paris; on l'avait 
envoyé dans une ville de province où se trou- 
vaient d'autres Espagnols compromis dans les 
conspirations qui avaient enfin amené les révolu- 
tions de 1820 et de 1822. 
Il vivait! c'était beaucoup pour dona José en 

'.LePantç. 
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proie aux plus affreuses inquiétudes. Long-temps 
elle avait cru son mari expiré de douleur dans 
une de ces prisons où le roi très-catholique entas- 
sait pêle-mêle royalistes et patriotes , et qu'avait 
fait momentanément rouvrir l'intervention plits 
équitable du roi très-chrétien, de fut aux bons 
renseignemens du duc de B... que dona José dot 
la certitude que son mari vivait encore; il lui 
apprit en outre que Raymond avait momentané- 
ment séjourné au château d'If avec quatre de ses 
compatriotes , mais les perquisitions qu'elle avait 
faites ne lui avaient pu fournir aucun renseigne- 
ment sur ce qu'ils étaient devenus. Dans son ai* 
freuse incertitude et n'ayant que peu de ressour- 
ces, dona José s'était retirée à Blois. Je l'avais depuis 
longtemps perdue de vue quand jeroe mis en route 
pour la Provence , et tant d'objets m'avaient dis* 
traite de cesouvenir , que je pensais à peine à elle 
quand j'en reçus une lettre à Marseille. Le bruit 
qu'avait fait mon procès, dont les journaux avaient 
parlé , était venu jusqu'à elle et lui avait appris 
ma résidence ; elle m'envoyait sous le même pli 
des papiers relatifs à son mari, me priant de voir 
par moi-même si au château d'If on ne pourrait 
obtenir aucun renseignement qui mettrait sur là 
trace de ee que le malheureux «proscrit était de* 
venu. Quand je reçus cette lettre et les papiers 
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qui y étaient joints, j'étais seule avec Léopold; par 
suite de ce mouvement que Montaigne appelle 
prime soutier, je promis avec un attendrissement 
exalté de faire ce que dona José attendait de moi, 
je le promis.... comme si l'infortunée eût été là 
pour recevoir ma promesse, et rien ne m'aurait 
empêchée de la remplir. 

Je lus avec avidité les papiers que m'envoyait 
dona José; entre beaucoup de lettres et de notes 
inutiles je fus flattée de trouver , dans un cœur 
qu'on abreuvait de tant d'amertumes , une noble 
équité pour cette France, où, disait dona José, Ton 
aimait V infortune; où long- temps on avait été pa- 
rent de la valeur. Je lus encore dans une lettre 
de son mari : «La France a aussi des- cachots et 
des fers. O ma digne compagne ! la France , du 
moins, n'a pas de juges bourreaux et des moines 
assassins. Notre cause est celle de l'honneur ; elle 
obtiendra justice dans cette France qui n'emploie 
point le poignard de la vengeance. » 

Je remarquai avec uneextrême surprise que, dans 
les lettres de Raymond à dona José, ilnedisait jamais 
un mot du lieu de sa détention, et qu'aucun signe 
intérieur ou extérieur n'indiquait d'où elles avaient 
été écrites. Toutes étaient timbrées de Paris ; ce 
qui me fit supposer que l'ombrageuse police n'a- 
vait permis qu'une femme reçût des nouvelles de 
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ce qu'elle avait de plus cher qu'à la sollicitation du 
duc deB.., sans toutefois compromettre son secret. 
Quoi qu'il en soit, je me mis tout de suite en cam- 
pagne pour prendre des informations auprès de 
toutes les personnes qui pouvaient savoir quels 
étaient les prisonniers détenus au château d'If ; 
le mystère dont on enveloppe ordinairement tout 
ce qui concerne les prisonniers d'État, et surtout 
les précautions prises à l'égard des lettres de Ray- 
mond, ne me rassuraient pas trop sur le résultat 
de mes démarches; cependant les détails que l'on 
voulut bien me donner partout, la franchise avec 
laquelle on me les donna , me prouvèrent qu'il < 
n'y avait alors aucun détenu au château d'If; j'ap- 
pris seulement que les derniers prisonniers qui y 
avaient été enfermés étaient des Espagnols. 

Je voulais savoir quelque chose de plus ; et c'était 
précisément ceplus qui était difficile à obtenir.Dans 
les papiers quedona José m'avait envoyés, je vis, 
entre autres choses , la recommandation particu- 
lière d'être prudente envers le comte Ricard qui 
avait remplacé M. le baron de Damas dans le com- 
mandement de la division militaire de Marseille. 
Personne cependant n'était plus à même de m'ins- 
truiredu sort des prisonniers; et f avoue que, mal- 
gré la recommandation particulière, je pris bien 
la résolution de n'en tenir compte. Dans un de 
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mes précédera voyages à Marseille, j'avais rencon- 
tré le général Ricard à la préfecture; et j'avais re- 
trouvé dans le pair de France, dans le lieutenant- 
général commandant la huitième division militaire, 
une connaissance de ma jeunesse, un chef de 
bataillon de la République, un de ces soldats de 
fortune auxquels Moreau, dans ses jours de gloire, 
prédisait gloire et avancement. Dans cette pre- 
mière rencontre, le comte Ricard avait mis une 
sorte de vanité à rappeler à la Contemporaine en 
cheveux grisonnans qu'il avait été un des admi- 
rateurs les plus enthousiastes des belles boucles 
cendrées de madame Moreau. M. de Villeneuve, 
qui était présent à cette conversation de souve- 
nirs, s'y joignit fort spirituellement, et nous nous 
quittâmes ce-jour là, fort satisfaits les uns des au- 
tres, du moins à ce qu'il me parut. J'avais deux 
fois revu le comte Ricard, et bien loin de penser 
à agir auprès de lui avec prudence, j'étais charmée 
de voir en lui la personne qui par sa position 
pourrait m'aider à tranquilliser la pauvre dona 
José sur le sort de son mari. 

On peut juger, d'après ce qu'on vient de lire, 
quel coup de foudre ce fut pour moi lorsqu'on 
vint me dire que le comte Ricard n'était plus à 
Marseille , où le général Parthounaux venait le 
remplacer, et que lui-même remplaçait le général 
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Parthôuuaux dans le commandement d'une divi- 
sion de la garde-royale. Tout cela s'était fait pen- 
dant mon voyage à Livourne. J'avais bien encore 
la ressource de m'adresser à un officier de gen- 
darmerie que j'avais vu aussi à la préfecture, et 
qui était dans l'intimité du préfet et du général 
Ricard ; mais il y avait dans l'extérieur de cet of- 
ficier, alors même qu'il était en bourgeois, je ne 
sais quel type de son arme qui ne me rassurait 
nullement Peut-être y avait-il de la prévention 
de ma part; mais la vérité est que j'aurais craint 
de lui laisser voir le moindre intérêt, même une 
simple curiosité, pour des personnes arrêtées pour 
causes politiques. Il fallut donc me borner à ce 
que je pourrais recueillir par-ci, par-là. 

Je m'étais ouverte à M. de Montgrand sur ce 
qui m'intéressait si vivement; il était, lui, roya- 
liste de trop bonne foi , pour avoir besoin de per- 
sécuter les bommes d'une opinion opposée afin 
de faire croire à son royalisme; ce fut lui qui 
m'assura de la manière la plus positive que de- 
puis long-temps il n'y avait plus de prisonniers 
au château d'If. Je pris le parti d'y aller, dans l'es- 
poir d'obtenir sur les lieux quelques renseigne- 
mens , ne fût-ce que la date de l'écrou et de la 
sortie de Raymond. 

J'abordai donc une seconde fois ce formidable 
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séjour. Malgré son sinistre aspect et sa fatale des- 
tination , mon cœur s'y sentit à l'aise. Tout ce que 
je voyais d'affreux me disait: « Ici tu as tenté une 
action courageuse ! » et je pouvais me dire : « J'y 
reviens encore dans l'espoir de consoler un cœur 
affligé ! » Ah ! si l'on savait combien c'est un dé- 
licieux égoïsme que celui qui résulte de la sen- 
sibilité et de la bonté, non , il n'y aurait pas un 
mauvais cœur au monde. 

Léopold visitait en tous sens ce triste séjour, 
tandis que, moi, j'interrogeais le gardien: il sa- 
vait que les derniers prisonniers étaient des Es- 
pagnols, mais ils étaient partis depuis bien long- 
temps; du reste , il ne savait que cela , ou ne devait 
pas en savoir davantage. Quand nous entrâmes 
sous la voûte du milieu , il nous ouvrit un cachot 
qui avait tout au plus cinq pieds carrés dans tous 
les sens , un homme de cette taille aurait eu de la 
peine à s'y tenir déboutai y avait de lapaille fétide , 
et l'eau suintait le long des murs. Léopold ayant 
fait un mouvement pour y entrer, je jetai un cri 
involontaire; ce cri d'effroi le fit revenir aussitôt, 
je ne saurais exprimer quelle affreuse angoisse m'a- 
vait saisie tout à coup; si la porte eût été fermée 
une minute, je l'aurais cru étouffé. Là, cependant, 
combien de nos semblables ont vécu des mois , 
peut-être des années ! Quelle infamie que les 
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cachots ! Le gardien me fit un bien extrême quand 
il me dit que Ton ne prendrait plus de prisonniers 
au château d'If, et que le roi avait ordonné d'en 
faire un dépôt de poudre. 

En revenant à Marseille, la première per- 
sonne que je rencontrai sur la Canebière fut le 
garçon de l'imprimerie de M. Feissat , qui se ren- 
dait chez moi avec ma première épreuve à corri- 
ger ; il fallut donc m'occuper de mes propres af- 
faires, ce que je fis d'abord avec un véritable em- 
pressement, jusqu'au moment où commencèrent 
les tracasseries que suivit mon maudit procès. 
Mais j'ai dit que je n'en parlerais pas , et jamais je 
n'aurai eu plus de plaisir à tenir parole. À quoi 
bon, en effet, rappeler des souvenirs qui n'ont 
pu avoir d'intérêt que pour moi, et que je vou*- 
drais pouvoir effacer de ma mémoire ? je n'avais 
pas tenu à mon éditeur de Paris la promesse que 
je lui avais faite en partant, et j'en fus bien punie, 
quoique j'aie gagné mon procès ; qu'eût-ce donc 
été si je l'avais perdu?... Mon volume fut imprimé 
ailleurs, M. Dufort me le paya comptant, et dès 
le lendemain matin , nous étions , Léopold et moi , 
sur la route de Toulon, où nous ne fîmes que 
passer pour aller à Hyères. 



CHAPITRE XIII. 

Hyéres , voyage et séjour. — La société d'Hyères et le che- 
valier de Boutigny. — Un importun et les incoirvéniens de 

£ la politesse. — Jardin charmant et hasard prévu. —Le 
maire d'Hyères et M. Lajard. — Le citoyen comte et pair. 
— L'abbaye de Saint-Pierre d'Almanare* et M. Alphonse 
Denis. — Le logement d'un artiste. — Le chevalier de Ni- 
vernois. — Le bagne de Toulon et trait touchant d'un sol- 
dat. — Retour à Marseille et le voyageur aimable. — Un 
trait de la vie de Déranger. 



Je ne saurais exprimer le besoin de solitude, 
de silence et de repos que j'éprouvai, quand, 
enfin , je pus respirer librement après toutes les 
tribulations dont j'ai fait grâce au lecteur. Je fus 
servie à souhait par le climat délicieux d'Hyères» 
c'est, en quelque sorte, la Provence delà Provence. 
J'étais ravie du logement agréable que nous 
trouvâmes à l'hôtel de l'Europe, chez madame Bar- 
thélémy ; j'y passai de ces heures délicieuses où le 
cœur retrouve ces vives émotions que l'on croi- 
rait n'être que l'apanage de la jeunesse: je les ai 



éprouvées à Hyères au milieu de ces colines cou- 
vertes de fleurs et d'aromates, dans ces jardins 
d orangers, parmi ces rosiers touffus, assise sur les 
ruines de vieux mon u mens , ou dans ces jardins 
ravissans qu'une bienveillance générale ouvre à 
tous les étrangers qui désirent les visiter. C'est 
dans cette atmosphère parfumée que j'ai vécu 
pendant les trois dernières semaines que je devais 
encore passer en France. 

M. Auguste de Talleyrand se trouvait à Hyères 
en même temps que nous. La société du lieu, quoi- 
que extrêmement aristocratique , n'en témoignait 
pas moins la vive curiosité de voir la bonapar* 
liste Contemporaine; mais là, pas plus qu'ailleurs, 
je ne me sentis d'humeur à satisfaire cette impa- 
tientante curiosité. Cependant on manqua de m'y 
prendre , en mettant sur mes traces l'être le meil* 
leur, le pins complaisant et le plus poli qu'on 
puisse imaginer, mais dont la politesse était si te- 
nace qu'il n'y avait quelquefois pas moyen d'y 
tenir. C'était le chevalier de Boutigny. Doué de 
toutes les qualités nobles et bonnes, il est mal- 
heureusement si empressé qu'il en devient d'une 
insupportable importunité. Il n'y a pas de raisons 
pour lui en vouloir , puisqu'il ne pèche que par 
excès d'attention : mais en vérité, aux personnes 
qui vous aiment de la sorte, on serait tenté de 
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dire : « Haïssez-moi , je vous en prie ; ne fut- 
ce que pour Aie laisser reposer un moment. » 

Ce fut donc le chevalier de Boutigny que la 
haute société d'Hyères lâcha après moi pour me 
déterminer à satisfaire la curiosité que Ton avait 
de voir la Contemporaine. M. de Boutigny possède 
un jardin qui lui servit merveilleusement de pré- 
texte pour remplir sa mission. J'aimais beaucoup 
les fleurs ; sa charmante et bizarre propriété en 
est une corbeille. Plusieurs fois madame Barthé- 
lémy m'avait dit que le chevalier de Boutigny était 
venu, et qu'il désirait vivement me parler ; mais 
j'avais déclaré posi ti vemen t , quoiqu'avec politesse, 
que je ne voulais recevoir aucune visite. Le che- 
valier changea donc de batteries; renonçant à 
être reçu chez moi , il guetta un moment où je 
venais de sortir , et brusqua sa présentation en 
plein air. Au premier aspect, son extérieur m'an- 
nonça tout-à-fait un homme de l'ancien régime ; 
avant même qu'il nous eût accostés, l'apercevant 
de loin, je dis à Léopold : ce Je parie que voilà un 
émigré chevalier de Saint-Louis. » Ce n'étaient 
certainement pas là des titres de recommandation 
auprès de moi ; mais ne pouvant esquiver la ren- 
contre, j'eus bientôt renoncé à mes préventions 
en entendant M. de Boutigny dont le langage était 
d'une politesse exquise et d'une extrême bien* 
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veillance. Je crois bien que madame Barthélémy 
l'avait mis dans la confidence de mon amour pour 
les fleurs, car il me parla presque déprime abord 
de son jardin , et force me fut de le visiter. Là , 
tout nous fut prodigué, et je revins avec une 
riche moisson de roses et de fleurs d'oranger. 
Mais tout ne devait pas être roses pour ce bon 
M. de Boutigny dans la connaissance si vivement 
désirée qu'il fit de la Contemporaine. 

Il faut d'abord que l'on sache qu'avant de quit- 
ter Marseille, au scandale d'avoir tenu tête à la 
première autorité du pays , j'avais joint le scandale 
plus grand peut-être de m'exprimer un peu leste- 
ment sur le compte des capucins dans deux ou 
trois articles; ce qui me constituait criminelle aux 
yeux de l'aristocratie d'Hyères. « La verra-t-on ? 
ne la verra-t-on pas? » Telles étaient les graves 
questions que l'on avait agitées ; cependant la cu- 
riosité l'emporta sur le rigorisme , mais quand on 
sut que c'était la Contemporaine qui avait décidé 
qu'on ne la verrait pas , ce bon M. de Boutigny se 
trouva probablement fort blâmé de s'être autant 
mis en avant , tout en voulant profiter de ses 
avances sans se compromettre aucunement. Je 
m'amusai beaucoup, je l'avoue, de la manière 
dont il s'y prit pour sortir d'embarras : il se re- 
pliait en cent manières pour me faire croire qu'il 
I» ia 
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n'avait agi que de son propre mouvement , que 
c'était pour lui-même qu'il avait couru le risque 
d'être importun; mais qu'enfin , puisque tout le 
monde savait que Xillustre Contemporaine venait 
à son jardin , qu'elle y passait même des matinées 
entières , il y aurait de l'égoïsme à lui s'il jouissait 
seul de sa présence. Voilà bien le sens de ce que 
me disait le chevalier de Boutigny , mais c'était 
encore bien plus entortillé dans des formules de 
réticences et de politesses. J'eus l'air de ne pas le 
comprendre, et bien m'en prit: car je sus bientôt 
que la noble société qui fréquentait habituelle- 
ment sa champêtre retraite le pressait absolument 
de lui montrer la Contemporaine. En étant infor- 
mée , je dis que je n'irais plus au jardin ; et pour 
que l'excellent M. de Boutigny ne pût pas suppo- 
ser qu'il était pour quelque chose dans les motifs 
de ma détermination, je le reçus tous les jours à 
mon logement, mais à une heure convenue entre 
nous, et toujours la même. 

Je dois dire que , pendant le peu de jours que 
j'avais fréquenté le charmant jardin du chevalier 
de Boutigny, je m'y étais trouvée , par suite d'un 
hasard arrangé, avec trois dames fort distinguées , 
ayant le ton et les manières de la haute société. 
L'une d'elles était fort spirituelle, mais toutes 
les trois laissaient trop voir le motif qui les avait 
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amenées. Le cousin de M. de Boutigny , maire 
d'Hyères, s'y prit avec une franchise toute aima- 
ble , et je me fis un plaisir de lui faire les honneurs 
de l'ermitage de son parent ; et, quoique M. le 
maire d'Hyères fût royaliste à trente-six carats, 
il parut assez s'accommoder de mon enthou- 
siasme pour l'illustre victime de Sainte-Hélène; il 
poussa même la condescendance jusqu'à louer de 
certains vers inspirés par le renversement de là 
statue de l'empereur. M. le maire d'Hyères me fit 
promettre d'aller passer un ou deux jours à une 
terre qu'il possède dan s les environs, mais une 
lettre que je reçus y mit obstacle en hâtant mon 
départ pour Marseille ; mais je promis de revenir, 
et quand je quittai Hyères, ce fût avec la plus 
douce des illusions , celle d'y laisser des amis. 

Tout à côté de l'hôtel de madame Barthélémy 
demeurait M. Lajard , sous-inspecteur des douanes 
et neveu de M. Chaptal. Il était fort malade , et 
employait ses loisirs à former des collections de 
plantes marines ; il m'en envoya une (fort belle 
que madame Barthélémy m'offrit de sa part en 
me disant que, sachant que j'allais quitter Hyères, 
M. Lajard éprouvait un mortel chagrin de ne pou- 
voir se présenter chez moi, mais qu'il né pou- 
vait quitter sa chambre. Il avait prié madame 
Barthélémy de me dire qu'il était neveu du comte 
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Chaptal , pair de France. Par une inexplicable bi- 
zarrerie du hasard; au moment même où madame 
Barthélémy remplissait sa mission auprès de moi, 
j'étais occupée à arranger quelques papiers, et je 
tenais sur mon secrétaire un billet qui me fît faire 
un singulier rapprochement entre deux époques. 
Cette bizarrerie me donna l'envie de voir le neveu 
du citoyen J. -A. Chaptal, conseiller d'état et 
membre de l'Institut, le 10 prairial an vin de 
la république , et dont les missives portaient alors 
pour devise : Liberté-Egalité. 

Je décidai Léopold à m 'accompagner chez notre 
voisin, et l'accueil de M. Lajard me dédommagea 
entièrement de cette légère complaisance. J avais 
craint de trouver un homme infatué des titres de 
son oncle et de sa moderne noblesse; bien loin 
delà, nous trouvâmes un homme sans aucune 
prétention , raisonnant si bien, exprimant avec 
tant de justesse des idées saines et libérales, que 
j'avais de la peine à croire qu'il était réellement le 
neveu de son oncle le noble pair de la restauration. 

J'avais rapporté à M. Lajard la collection qu'il 
m'avait fait offrir, et j'eus quelque peine à la lui 
faire reprendre : il me fallut promettre d'en ac- 
cepter une plus complète à mon retour d'Egypte; 
et de mon côté j'offris à M. Lajard de lui rappor- 
' ter quelques curiosités de ce lointain pays. J'avais 
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aussi fait connaissance à Hyères avecM. Alphonse 
Denis , membre de la Société asiatique de Paris et 
de l'Académie de Marseille. Auteur , artiste et voya- 
geur, M. Alphonse Denis m'avait fait hommage 
d'une de ses agréables productions : t Abbaye 
de Saint-Pierre d 'Almanare , traduite du proven- 
çal. Quoique ce genre soit tout-à-fait opposé à 
mes lectures favorites, j'y trouvai un certain in- 
térêt de localité qui me fit voir avec plus de plai- 
sir les ruines du château et la jetée d'Almanare. 
Le logement de M. Alphonse Denis me parut (rop 
pittoresque pour que je ne lui consacre pas un 
souvenir. 

M. Alphonse Denis occupait au rez-de-chausséè 
une grande pièce cachée dans une forêt d'oran- 
gers; dans cette pièce unique, mais très-vaste, se 
trouvaient et sa bibliothèque, et ses collections , 
un énorme bureau, des instrumensde musique, 
un chevalet, des pinceaux, enfin les attributs de 
tous les arts ; je ne saurais, en vérité, me faire l'idée 
d'un logement plus artiste, plus garçon, et en 
même temps plus délicieusement isolé et cham- 
pêtre. Tout dans ce lieu me semblait inspirateur; 
aussi y retournai-je plusieurs fois, et d'autant 
plus volontiers que nous fûmes très-satisfaits de 
M. Alphonse Denis. Je vis un jour chez lui M. le che- 
valier de Nivernois, ancien émigré, qui allait exploit 
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ter le dessèchement d'environ deuxcentsarpensde 
piarécages.Jenesauraisdirel'effetqueproduisitsur 
moi ce personnage dans lequel il y en avait deux, le 
gentilhomme et le spéculateur; Ainsi, tour à tour 
çt presque en même temps il nous fatiguait de 
l'étalage des plus sottes prétentions aristocrati- 
ques, et le moment d'après il se livrait aux cal- 
culs spéculatifs les plus minutieux sur les béné- 
fices de son exploitation , calculant toujours sur 
l'abaissement du prix des journées d'ouvriers. Du 
reste, M. le chevalier delNivernoisfaisaitl'bonneur 
à l'auteur des Mémoires d'une Contemporaine de 
trouver son ouvrage digne du feu. Pauvre cheva- 
lier L. Qu'il ne craigne rien , je suis si peu rancu- 
peuse que s'il me tombait entre les mains quel- 
ques-uns des pamphlets politiques qu'il composa 
contre la France et la gloire de nos braves, ce 
ij'est pas au feu que je les destinerais. 

Pendant notre séjour à Hyères , nous allâmes 
passer vingt-quatre heures à Toulon. Je vis , ou 
plutôt je revis ce qui fixe habituellement l'atten- 
tion des voyageurs, l'arsenal, les galères, le 
chantier de la marine , la corderie et mille autres 
choses dont, malgré mon humeur guerroyante, 
je m'abstiendrai de parler. le vis aussi le bagne , 
ou, comme dans l'enfer du Dante , il faut laisser 
tput espoir à la porte. Au miliçu des émotions 
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pénibles que me fait toujours éprouver l'aspect 
de ces lieux de torture et de douleur, j'eus comme 
un mouvement de joie en voyant les améliorations 
qui se sont opérées pour éviter aux malheureux 
condamnés un supplice de tous les instans. Il me 
semble que l'on doit beaucoup de ces améliora- 
tions au zèle vigilant de M. Renaud, commissaire 
actuel. On l'accusait d'être sévère; mais si en 
même temps il est juste, il me paraît que la sé- 
vérité ne saurait être l'objet d'un reproche , quand 
on songe à la nature de ses fonctions. Ce que j'ai 
admiré de son administration, c'est une grande 
propreté pour les couchers, un service attentif 
pour les malades et une grande patience à écou- 
ter les plaintes des condamnés. Quelle différence 
avec ce que j'avais vu trente ans auparavant! 
Alors le bagne était un cloaque infect; aujour- 
d'hui, malgré la pitié qu'inspirent ceux qui y sont 
enfermés, tout y est si propre, la nourriture si 
convenable, qu'on est malgré soi forcé de penser 
que, infamie et liberté à part, une foule de mal- 
heureux ouvriers, de paysans pauvres, sont moins 
bien logés, moins bien nourris que ces rebuts de 
la société. Ce doit d'ailleurs être une charge pour 
l'état: car un forçat coûte , dit-on, trois francs 
par jour. J'aimerais bien mieux que , ctomme en 
Angleterre, nous eussions un Botany-Bay. I/as- 
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pect presque continuel et inévitable des galériens 
a quelque chose de flétrissant qui dégrade l'espèce 
humaine. Il faut une grande froideur dame ou 
une longue habitude pour se faire au spectacle 
d'une telle dégradation. Des malheureux enchaî- 
nés travaillent et s'agitent parmi la foule en fai- 
sant retentir le pavé du bruit de leurs fers! 

Un jour je me trouvai à Toulon, comme on cé- 
lébrait je ne sais plus quelle grande fête à l'église. 
Je ne saurais rendre compte du sentiment dés- 
agréable qui me saisit quand je vis huit galériens 
avec leur costume et leurs chaînes , portant sur 
des brancards des vases et des fleurs, traverser 
la nef jusqu'à l'autel et les déposer sur la première 
marche. J'en fus tellement frappée que je restai 
immobile, appuyée contre une colonne. Ce vête- 
ment de l'infamie, ce bruit de fers, en présence 
de cet autel paré de fleurs, dans le lieu où tous 
les hommes s'abaissent au même niveau , tout 
cela me fit involontairement regarder en pitié ce 
qui se passait autour de moi. Ah! bien certaine- 
ment, je ne voudrais pas pour cinquante mille 
livres de rente habiter une ville où il y aurait un 
bagne; c'est bien assez de passer près des murs 
d'une prison ! 

A mon passage à Toulon , M. le lieutenant Bessiè- 
rps, parçnt du maréchal de ce nom, m'écrivit pour 
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me demander à me voir, et je le reçus avec plai- 
sir : c'est une si puissante recommandation auprès 
de moi que d'appartenir aux héros de notre an- 
cienne armée ! Comme nous venions de visiter le 
bagne avec Léopold, nous le rencontrâmes, et il 
nous raconta une scène vraiment pénible dont il 
venait d'être témoin à l'instant même, et à peu de 
distance du lieu où nous étions. Ayant aperçu un 
jeune soldat causant avec un galérien et lui don- 
nant même à boire, ce qui est expressément dé- 
fendu, M. Bessières réprimanda sévèrement le mili- 
taire, lui disant : «Vous déshonorez votre uniforme! 
quel motif, quel intérêt vous fait communiquer 
avec ce condamné?... » Jugez, ajouta M. Besssiè- 
res en nous adressant la parole, jugez de quel 
coup je fus étourdi , quand le malheureux soldat 
me dit à demi-voix et en baissant les yeux : a Mon 
lieutenant , c'est mon père ! » 

Je me plaisais si fort à Hyères, que je vis avec 
peine arriver le moment de revenir à Marseille. 
Non à cause de la route, car en Provence on voyage 
actuellement d'une manière fort agréable. Nous 
étions dans le coupé, où le hasard mit en troisième 
avec nous le voyageur le plus aimable et le plus 
accommodant que l'on puisse rencontrer. Il avait 
quitté Paris depuis peu de temps, et s'y pouvait à 
l'époquedu jugement de Béranger, <c S'il a toujours, 
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disait le voyageur, le même goût pour venir au 
secours des autres ,' il pourra bien ne pas payer 
son amende. » Ceci , comme on peut le croire , pi- 
qua vivement ma curiosité ; et comme une sorte 
d'intimité s'était établie presque tout de suite en- 
tre les trois babitans du coupé, je fis au voya- 
geur des questions empressées , et voici ce qu'il 
nous raconta : 

« J'étais, il y a environ quatre ans, dans un café 
du faubourg Saint-Germain, où j'étais entré par 
hasard; une petite fille tout en larmes entre, et 
va parler à la maîtresse di\ café; celle-ci sort, et 
revient bientôt seule et fort agitée. Je la vis com- 
muniquer à quelques habitués la scène dont elle 
venait d T être témoin. Une pauvre veuve avec trois 
enfans venait d'être brutalement mise à la porte 
d'une chambre garnie. Il y avait peu de monde 
dans le café, mais tous ceux qui y étaient s'api- 
toyaient sur le sort de la malheureuse mère de 
famille; et tandis que la maîtresse de la maison 
était allée chercher quelques effets pour suppléer 
à ceux qu'on avait retenus à la pauvre femme , le 
poêle autour duquel on était réuni devint le té- 
moin des plus touchans discours sur l'humanité. 
« Le propriétaireétait un barbare. Une veuve, une 
mère de famille !.. Quelle atrocité !.. Il faut venir à 
son secours. » Enfin on phrasait de toutes les sortes 
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sans se déterminer à rien; tant il est vrai que nos 
premiers mouvemens valent presque toujours 
mieux que nous ! Quand on sut que la malheu- 
reuse expulsée était étrangère, qu'elle devait trois 
mois de loyer, quelques-uns de ceux qui s'étaient 
le plus mis en avant hochaient de la tête : « Cela 
sentait l'inconduite. Etait-ce bien vrai ? On est si 
souvent attrapé... » Enfin l'humanité de ces mes- 
sieurs s'exhala en paroles. 

» Cependant, poursuivit le voyageur , la limo- 
nadière vit revenir le garçon qu'elle avait envoyé 
au secours de la malheureuse femme , rapportant 
les effets et l'argent dont il était muni. Il était 
arrivé trop tard; on lui avait dit à l'hôtel qu'il y 
avait déjà un quart-d'heure qu'un monsieur était 
venu , qu'il avait tout soldé et emmené la famille 
en fiacre. 

» Le lendemain , la mère vint confirmer ces dé- 
tails à la maîtresse du café; ajoutant que non-seu- 
lement l'homme généreux qui était venu à son 
secours avait tout payé, mais qu'il l'avait conduite 
avec ses enfans dans un logement décent dont il 
avait soldé d'avance trois mois de loyer. Là ne s'é- 
taient pas bornés ses bienfaits; il avait donné une 
adresse pour qu'on y envoyât en apprentissage 
l'aînée des enfans , il avait laissé de quoi payer trois 
mots d'écolepour la cadette, et enfin une som me de 
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cent francs, assurant la pauvre femme, confuse de 
surprise et de reconnaissance , qu'il allaits occuper 
de lui procurer du travail ; il exigea seulement que 
Ton ne chercherait point à savoir qui il était, et 
que, dans le cas où son obligée le rencontrerait, 
elle n'aurait pas l'air de le connaître; car ce se* 
rait , disait-il, lui faire une peine cruelle. 

» Six mois environ s'étaient écoulés depuis cette 
triste et heureuse journée. La veuve avait eu en 
effet beaucoup d'ouvrage; elle vivait heureuse et 
tranquille avec ses enfans. Un jour la petite qui 
avait rempli le premier et douloureux message 
de sa mère auprès de la bonne limonadière vint 
passer chez elle la journée. La maîtresse du café 
raconta pour la millième fois l'aventure de la 
mère, disant souvent : « Je donnerais un doigt 
pour connaître un si brave homme. — Oh ! je le 
connais bien, moi, dit la petite; il avait une voix 
douce, douce, en parlant à maman ; et il a tou- 
jours gardé ses lunettes. — Uportedes lunettes !...» 
s'écria la limonadière comme par inspiration. Au 
même moment, en effet, ses yeux venaient de se 
tourner sur un homme à besicles , assis vis-à-vis 
le comptoir et qui appelait le garçon avec un em- 
pressement très-marqué, a Comment n'y avais-je 
pas pensé? disait en elle-même la limonadière. 
Qui, c'est lui; il était là, à cette même table; 
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c'est lui. » Alors montrant la personne à la petite 
fille ; « Oui , voilà le bon monsieur , » dit l'enfant. 
Alors la limonadière alla elle-même rendre la 
monnaie au bon monsieur , conduisant par la 
main la petite fille avec elfe. L'étranger regarda 
l'enfant avec intérêt, mais ne dit rien; et, en en- 
levant le plateau , la limonadière fredonna : 

Au toil du pauvre il répand l'allégresse, 
A l'opulence il sauve des ennuis. 

» L'accent, lesregardsde la limonadière étaient 
trop marqués pour qu'il fût possible de s'y mé- 
prendre; et Béranger, se voyant reconnu , em- 
brassa la petite, salua la maîtresse du café d'une 
manière tout amicale et sortit. Depuis ce jour il 
n'est jamais revenu dans le même café, où l'on 
irait exprès pour entendre raconter le trait noble 
et généreux du chantre de la gloire française. » 

Je fus enchantée de ce récit , et il explique assez 
ma facilité à me lier avec son auteur. J'ai tou- 
jours eu une si vive, une si profonde admiration 
pour Béranger! Mais ce trait y ajouta encore, et 
je m'applaudis d'autant plus de lui avoir offert la 
dédicace de mon volume de Marseille, au mo- 
ment même où il entrait à la Force. Quoi qu'il en 
soit , notre route jusqu'à Marseille fut des plus 
agréables ; et l'on ne saurait croire , sans l'avoir 
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éprouvé, combien, à deux cents lieues de la capi- 
tale, on voit avec plaisir un habitant de Paris, pour 
peu qu'il soit aimable. Notre compagnon de route 
devait partir le lendemain , mais les affaires en 
décidèrent autrement et nous ne lui fîmes nos 
adieux que le 6 juin, veille denotre embarquement 
pour l'Egypte. 
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CHAPITRE XIV. 

Le brick le Tyrien et marché pour notre traversée. — Em- 
barras pécuniaires et obligeance du général Livron. — • La 
vérité sur les Grecs. — Adieux à Marseille et embarque- 
ment. — Première nuit à bord et les tristes pensées. — 
Lutte intérieure et désir d'une tempête. — Un jeune mousse 
et sa mère. — Ouvriers engagés pour le pacha d'Egypte. 
— Tristesse de la traversée et pensées reportées vers la 
France. — La Sicile , Malte et le mont Ida. — Disposi- 
tion de mon cœur et promesse d'un aveu. 



Notre départ était donc fixé au 7 juin , à la 
condition, toutefois, que le vent n'y apporterait 
pas d'obstacles. Nous traitâmes avec le capitaine 
Carenvière , dans les ternies suivans : 

« Je soussigné , capitaine Carenvière , comman- 
dant le brick français appelé le Tyrien , déclare 
avoir reçu des mains de madame Ida Saint-Elme , 
pour elle et son fils , la somme de cinq cents francs 
pour prix de leur passage et nourriture à bord dç 
mondit brick, où ils seront logés seuls dans le 
rouffe , et où je m'oblige à les recevoir , pour les 
porter et conduire, en qualité de passagers, à 
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Alexandrie d'Egypte, en les nourrissant à ma table 
durant la traversée , et portant tous leurs effets. 
En foi de quoi j'ai signé le présent, fait double 
original pour servir et valoir en ce que de droit. 

» Signé 7 J. Carenvière. » 

Marseille, 2 juin 182g. 

Je ne remplirais pas mes pages de ces extraits, 
si je n'étais d'avis qu'en voyageant pour parler 
des lieux , il est bon de donner lespreuves qu'on y a 
été. Il nous restait peu de jours, à moins de vent 
contraire ; et comme il avait plu à M. Drovetti de 
se renfermer dignement dans un silence fort in- 
digne , que , d'ailleurs, à tout prix , j'étais résolue 
de partir , il était indispensable de se procurer des 
fonds; les 5oo francs du passage ayant presque 
mis fin avec le séjour d'Hyères , et les deux tour- 
nées au bénéfice du volume. Puisqu'il en est ques- 
tion pour la dernière fois , je dois répéter ce que 
j'écrivis à Marseille , pour prévenir les supposi- 
tions qu'avaient fait naître le procès et le nouvel 
arrangement pris. J'avais vendu le droit de tirer 
un mille de ce premier volume, et M. Dufort, ac- 
quéreur par contrat de cette première édition , 
était resté seul chargé de fournir les souscripteurs; 
comme les rentrées étaient à son bénéfice , rien 
ri ayant été reçu d'avance, et qu'on ne devait 
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payer que le volume qu'on recevait seul , pour 
lequel j'avais traité avec M. Dufort, on prétendit 
que je l'avais cédé à vil prix, et que M. Dufort 
avait profité de la circonstance. D'abord , la néces- 
sité de vendre n'existait que dans mon antipathie 
insurmontable pourtout détail de commerce; mais 
cette antipathie , après la folie d'avoir imprimé 
ailleurs qu'à Paris, ne m'eût pas décidée à sacrifier 
mes intérêts et mon amour-propre, puisqu'on dit 
qu'il y en a à vendre cher. M. Dufort m'avait fait 
une offre convenable , et il m'a loyalement soldée j 
mais un procès, même gagné, et sans frais d'avo-? 
cat ( car M. Ghasson ne me permit 'que de lui 
offrir un bien modeste souvenir , et aucun salaire 
de son éloquente défense , ) un procès même 
gagné ne coûte pas malencore; etl'avoué,M. Cla- 
pier, quoique se vantant de sa parenté avec un 
auteur , fut moins jaloux d'avoir donné ses soins 
à la partie ècrivassière du procès de la Contempo- 
raine, que, scrupuleusement exact à en énu- 
mérer le « a et a font 4 »• 

J'avais fait une traite de 2,000 francs sur 
M. Ladvocat ; elle me fut escomptée par le 
général Livron , et je fis mes préparatifs et mes 
adieux. J'avais beaucoup connu le général Li- 
vron , et l'ayant retrouvé à Marseille , je reçus sa 
visite avec grand plaisir , ne pensant pas que pour 
ï. i3 
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avoir quelque temps partagé l'enthousiasme phil- 
hellénique, je dusse traiter en paria un ancien ami, 
an brave militaire , un homme aimable et de 
bonne compagnie , parce que , chargé d'affaires du 
vice-roi d'Egypte , il faisait construire sur les chan- 
tiers de la très • catholique Marseille les frégates de 
ce prince, destinées à porter les ennemis de nos 
frères les chrétiens d'Orient. Le général Livron 
se mit à rire quand je lui avouai que mon enthou- 
siasme grec était non-seulement éteint , mais 
presque changé en aversion , depuis qu'on m'avait 
prouvé que ces braves gens volaient nos capitaines 
marchands et les massacraient quelquefois , lors* 
que ceux-ci avaient débarqué l'or et les armes 
que la France trop généreuse leur envoyait. Li- 
.vron , en me donnant une lettre pour Osman- 
Bey , major-général des armées de Mohammed- 
Aly , me dit : « Je ne vous demande, Madame, 
que d'être, vraie et impartiale en parlant des 
Jures que vous allez voir , comme vous l'avez été 
pour les personnages qui figurent dans vos Mé- 
moires. » 

Le moment de mon départ étant donc fixé , je 
parcourus , non sans une pénible émotion , cette 
ville si belle où tant de sentimens divers avaient 
agité mes jours ; je ne me figurais pas sans attendris- 
sement la possibilité de ne plus revoir les a mis que 
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j'allais laisser en Europe , cette Europe sï superbe 
où j'aurais pu passer d'heureux et paisibles j bit f S jf 
quelque chose me semblait dire t « Les débris 
d'Alexandrie, les pyramides de Oise et les triitta* 
rets du Caire ne tous dédommageront pas; ces 
antiquités , auxquelles tous ne tous connaissez 
point , ne remplaceront pas pour vous ces qUâr-* 
tiers sitperbetf, ces fcaUfc jaillissantes^ cette belle 
verdure, et cet azur si doux du bedu ciel de .ht 
Provence. » Ces pensées m'attristèrent. Je më rap- 
pelle même qu'un jour, étant assise ail pied de 
Hotre-Dame de la Garde, je me laissai aller à un 
délire de mélancolie que les âmes passionnées 
peuvent seules comprendre, et que tous les râi- 
sonnemens du monde Combattront toujours vai- 
nement. Je ne retrouvai le courage du départ 
qu'en me disant que j'allais visiter ces lieux iîn- 
posans témoins de nôtre gloire, jeûne alors, et 
Se couronnant d'immortalité dans les plaines d'flé* 
liopolis, dans les déserts de l'Afrique et au cbamp 
d'Esdreloti, dispersant au Mont-Tabor les nom- 
breux escadrons accourus a notre perte. Mort es- 
prit cherchait à embrasser la grandeur et l'éclat 
de ces souvenirs ; mais les approches dé rembar- 
quement me causèrent des indécisions et dés fai- 
blesses dont je m'indignai moi-même. Je rêvais 
malgré moi une vie tranquille , moi à qui lé besoin 
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d'agitation avait jusqu'alors fait comme un sup- 
plice du repos. 

Léopold qui désirait ardemment ce départ et 
qui eu tout a autant de raison que j'en ai peu, 
Léopold s'était occupé activement à réunir tout 
ce qui nous était indispensablement nécessaire 
pour un trajet sur mer; et je puis certifier que ce 
n'est pas du tout comme de se mettre en voiture 
et partir. Lorsque tout fut embarqué, après avoir 
subi les insupportables tracasseries des doua-» 
niers qui sont en vérité détestables à Marseille, 
nous éprouvâmes la contrariété d'un changement 
subit dans le vent, et nous nous vîmes ainsi me- 
nacés de rester peut-être huit jours à attendre 
notre départ. C'était surtout une contrariété pour 
Léopold , car. moi j'y trouvai momentanément 
comme un répit. Depuis trois jours le mistral 
soufflait avec violence , et tout le monde disait 
que les bâtimens ne pourraient pas sortir. Il ne 
restait dans l'appartement que mon énorme por- 
tefeuille et un panier à provisions ; la chambre de 
Léopold était vide. Je suis si accoutumée à voir mon 
bureau en place et des livres, que ce nu du dés- 
œuvrement me désolait et me rendit surtout le 
délai* pénible. 

J'avais cédé malgré moi à une invitation de 
dîner d'adieu; tous les convives se promirent de 
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fious conduire à bord, ce qui m'eût désolée ; dé" 
part et arrivée sont des instans ou j'aime à être 
avec moi-même. Oh! j'ai toutes sortes de manies! 
Toutle monde nous prédisait huit jours de retard, 
pronostics avec lequel les obligeantes flatteries de 
ces messieurs (car (c'était un dîner de garçons, et 
j'étais en costume)ne me raccomodèrent pas. Tou- 
tefois on convint que l'on nous ferait la conduite; 
et j'avoue ma petite fausseté , ce fut en songeant à 
l'esquiver en rentrant à la brune que j'y consentis. 
Madame Charlet, notre hôtesse, nous dit que nous 
partirions bien sûr le matin, parce que le ca- 
pitaine était venu prendre sa montre. Je proposai 
à mon fils d'aller concher à bord. « Je ne veux 
plus, lui dis-je, rentrer dans ce triste logement 
où tout manque; nous serons près de nos effets, 
nous avons une petite chambre; eh bien! si le 
mistral veut souffler, nous vivrons sur le bâtiment, 
cela nous accoutumera à la cuisine du bord. » 
En ce moment même M. Senes, second du Tyrien, 
vint nous dire qu'il était probable que l'on met- 
trait en mer de grand matin , qu'on viendrait nous 
réveiller. Je lui dis que cela serait inutile, parceque 
nous allions nous rendre à bord ; il en fut charmé, 
et nous donna rendez-vous pour dix heures sur 
la Place-Royale, au café du Commerce où il en- 
verrait prendre ce qui nous restait à porter. 
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Dans le court intervalle de cinq à dix heures, 
pous eûmes le plaisir de revoir l'aide-de-carop du 
général Parthouneaux qui avait dîné avec nous, et 
qui, fpoins confiant dans la stabilité du vent con- 
traire! venait me porter un souvenir amical de 
ses cbarmans dessins des eaux de Gréoux et nous 
faire ses adieux. M. Brogpard est un militaire 
distingué qui, sans partager un enthousiasme 
contraire à ses nouveaux sermens , conserve un 
souvenir français de notre gloire. Quoique j'eusse 
Ut) extrême plaisir de cette politesse amicale , j'é- 
tais dans pne disposition si étrange qu'il sy mêla 
quelque chose de pénible ; il y avait pour mpi du 
jnalaise, dans ce dernier moment, à n'être pas 
seule avec mon inséparable compagnon, dans cet 
appartement où tant d'agitations m'avaient as- 
saillie, et qui alQrsme semblait, dans son triste 
dépouillement, encore comme un sûr refuge con- 
tre les chances que nous allions braver. J'ai tou- 
jours frouyé qu'il y avait des moyens dans la vie 
PU l'on sent impérieusement le besoin de ne voir, 
4e n'entendre que ceux auxquels nous lient les 
gentimens dq l'âme et les habitudes de tous les 
instans ; de n'être occupé que d'eux, Je a* surgis 
jamais exprimer cela comme je le sen$. lorsque 
J>jde-de-capAp du général P^rthqune^u* fut parti, 
nous descendîmes , après quelques momeus 
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silencieux, dans ce lieu que nous allions quitter; 
nous fîmes nos adieux à M. et madame Charlet t 
qui nous avaient, pendant notre séjour, prodigué 
mille politesses , et qui ne nous virent pas partir 
sans regret ni émotion. En voyant mon énorme 
porte-feuille, ils voulurent absolument nous ao 
compagner et le faire porter; je refusai, et ce 
refus obstiné fut encore une manie. Il était nuit 
close; j'étais vêtue en homme: et nous en aller 
ainsi, bras dessus bras dessous, avec ce bagage lit- 
téraire et un autre bagage tout de précaution 
matérielle , pour joindre , comme on va en voiture 
de Paris à Saint-Cloud, un bâtiment qui allait 
nous conduire à six ou sept cents lieues de la 
France ; cette manière de partir avait un cachet 
de bizarrerie qui me rendit toute ma gaîté. 

Nous arrivâmes les premiers à la Place Royale. 
Le vent soufflait fort , mais le ciel était superbe* 
LéopoLd entra seul pour avertir le second, et je. 
pestai à la garde de ce que nous emportions avec 
nous. Que de réflexions m'assaillirent! Je me di- 
sais très-sérieusement : ce Mais est-il bien vrai qu'à 
près de cinquante ans je vais traverser les mers? 
Se peut-il que je parte de cette manière ?» Ma va- 
ftité commença à trouver cette manière peu digne 
de ma célébrité littéraire..... Mais ce sot mouve* 
ment dura peu, moins qu'une pensée; ce n'en 
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était pas une , et je courus gaîment au devant de 
Léopold qui arriva avec le second. 

Le brick était encore à l'ancre à la Place- 
Neuve; il fallut passer sur plusieurs bateaux qui 
étaient près du quai; ce ne fut pas sans peine , 
mais enfin ce fut heureusement, que nous parvîn- 
mes abord; nous nous installâmes aussitôt dans le 
rouf, petite chambre sur le pont, où, sans comp- 
ter deux couchettes latérales, il restait un espace 
Garré de cinq pieds. C'était suivre le précepte de 
la sagesse , qui dit quelque part : Spatio brevi 
spem longam reseces. Ce lieu si étroit renfermait 
en effet toutes mes espérances de bonheur et de 
ce qui pouvait me rester d'avenir. Le rouf était 
propre : on y avait placé nos malles pour sièges. 
Après avoir casé nos matelas, nous invitâmes le 
second à partager le souper d'installation ; il con- 
sistait en fruits excellens et en pain délicieux. 
Je me proposais de passer une partie de la nuit à 
écrire, selon mon habitude; quel fut mon désap- 
pointement! moi qui ne sais m'endormir qu'à 
deux heures et avec de la lumière; qu'on juge 
donc de mon ennui , lorsque le second nous con- 
damna à une obscurité totale, alléguant la dé- 
fense, fort sage d'ailleurs, d avoir de la lumière sur 
les bâtimens qui sont dans le port. Il fallut se ré- 
signer à la clarté de la porte entrouverte. Léo* 
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pold se jeta sur son lit, et moi, assise en face 
contre le mien , je me livrai peu à peu à toutes 
les pensées que la circonstance et le lieu pouvaient 
inspirer. 

En un instant je fus sous la redoutable influence 
de la terreur et du regret. Je m'accusais d'extra- 
vagance et j'accusais aussi le sort. Je me regar- 
dais comme responsable même de la destinée de 
mon compagnon de périls , périls que je me gros- 
sissais avec toute la rapide facilité de mon imagi- 
nation. Je m'apitoyais sur moi-même; je déplo- 
rais amèrement la nécessité de faire un pareil 
trajet pour assurer mon sort : comme si avec ce 
qui me manquera toujours, de la raison et le 
goût du repos , ce sort n'eût pas été heureux et 
assuré en France. Mais comme rien ne nous 
rend intéressans à nous-même comme de donner 
tort à la destinée, je m'en donnai à cœur joie, 
de charger la mienne de tout ce qui pourrait ar- 
river de ce voyage , que, sans nulle hésitation , je 
taxai de ma plus grande, ma plus inexcusable fo- 
lie. Peut-être y avait-il urt peu plus d'amertume 
dans mes réflexions , parce qu'un miroir du bord 
qui reflétait paiement mon visage me dis ait élo- 
quemment que là saison de faire des folies , de 
quelque genre qu'elles fussent, était passée. En 
présence de témoins , la vanité avait combattu 
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l'invipcible appréhension que me causait ce 
voyage; mais là, dans le silence de la nuit, et 
dans cette inaction où me condamnait l'absence 
de lumière, cette appréhension prit une telle 
force que je fus sur le point d'éveiller Léopold 
pour lui dire ; Renonçons au départ. Ce ne fqt 
qu'un moment , mais un moment cruel ; le lende- 
main je fus la première à rire de ce mouvement 
de terreur passagère. 

Je regardais par la petite porte du rouf, et à 
travers les mâts et les cordages des autres bâti* 
mens je voyais les boutiques du port se fermer 
peu à peu. Le mouvement fit place à un silence 
qui ne fut plus interrompu que par le faible et mo- 
notone murmure de l'eau , que de temps en temps 
le balancement d'une chaloupe faisait glisser le 
long de notre brick. Peu d'heures ayant, j'avais 
. 3ouri à ce voyage, et maintenant je n'en sentais que 
Jes dangers : j'éprouvais un accablement mortel. 

Le capitaine arriva avant le jour , et l'on corn* 
mença la manoeuvre pour sortir du port, quoique 
le vent fut encore peu favorable. La bonne hu- 
meur de Léopold me rendit la mienne; je tâchai 
de ne plus penser qu'à l'attrait d'un long voyage 
et des choses nouvelles que j'allais voir. À peine 
eut-on levé l'ancre et appareillé que le veut de* 
vint favorable, et nous étions a sept heures à la 
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hauteur du château d'If. Là il fallut attendre, en 
baissant les voiles, l'arrivée de deux passagers; 
ils vinrent | et il y eut scène d'adieu et scène de Re- 
proche; ce qui m'eût fort impatientée, si je n'eusse 
été vivement occupée d'une scène de séparation 
entre un petit mousse et sa mère. Cet enfant était 
d'une figure charmante et du maintien le plus 
distingué; il avait été fort recommandé au capi- 
taine. Sa mère, qui me parut très-comme il faut, 
était venue lui dire adieu si loin pour s'en sépa- 
rer Je plus tard possible. Pauvre enfant! lorsqu'au 
loin il vit l'embarcation qui lui amenait sa mère, 
il parut à travers ses belles larmes un si mélanco- 
lique rayon de joie, ses gestes d'impatience furent 
si touchans, que je plaignis bien sincèrement sa 
mère d'être obligée de se séparer d'un enfant 
que, si jeune, elle allait laisser à des mains étran- 
gères et exposé à tant de périls. Lorsqu'il fallut 
se séparer, je ne me rappelle pas avoir vu chose 
plus attendrissante; ce pauvre enfant tendait les 
bras par dessus le bord , vers le canot qui s éloi- 
gnait avec sa mère ; il prononçait avec des san- 
glots et des cris, ce nom, auquel la position du 
petit jnousse et l e $ circonstances donnaient un 
accent sublima. Le capitaine s'en occupa avec in- 
térêt, mais ce ne fut qu'après plusieurs jours qu'il 

panrûit à le «aimer un peu. 
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Le vent se fit excellent, la mer était haute, et 
nous voguions à pleines voiles. Léopold éprouva 
le premier les atteintes de ce mal horrible que la 
vanité est convenue sans doute de supprimer dans 
les relations de voyages , mais qui n'en exerce 
pas moins sur presque tout le monde une terrible 
et toute-puissante influence. J'ai consulté beau- 
coup de marins, et tous m'ont dit que les excep- 
tions étaient rares. J'ai eu presque le bonheur d'en 
être une; car, hors trois jours d'indisposition 
dans ma première traversée , je n'ai plus éprouvé 
le moindre dérangement, et je me porte aussi 
bien sur terre que sur mer. 

Parmi les passagers qui se trouvaient à bord , 
il y avait deux ouvriers tanneurs engagés pour le 
pacha d'Egypte; deux véritables originaux; leur 
passage était payé pour le devant du bâtknent; 
mais l'un d'eux voyant le rouf ouvert, sans s'in- 
quiéter s'il était pris ou non , s'y installa à côté 
du lit où Léopold commençait à sommeiller , et 
se mit à manger, comme on dit, un morceau 
sous le pouce. Quand j'aperçus cette grosse figure 
se donnant ses aises avec ce sans-facon, et em- 
baumant le rouf d'ail et de tabac, je crois que je 
l'aurais battu si le capitaine ne l'eût à l'instant 
fait sortir , en l'avertissant que ce rouf était pour 
cette dame. Toute ma colère tomba devant l'air 
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comique avec lequel il répondit : « Mais je ne le 
mangeais pas, le rouf de cette dame. » Malgré ce 
commencement assez désagréable , nous n'eûmes 
en rien à nous plaindre d'eux pendant la traver- 
sée; une fois chacun à sa place, ils y restèrent, 
et nous amusèrent même par leur originalité. 

Du 7 au 9 le vent resta bon; nous avions passé 
la Sardaigne, et nous fûmes bientôt à la hauteur 
des côtes de la Sicile, que nous vîmes de fort 
près. Hélas ! je le dis à ma honte, mais deux jours 
de mer m'avaient rendue insensible aux noms les 
plus sonores de tous ces lieux d'antiques souve- 
nirs. Si j'avais prévu cet anéantissement d'en- 
thousiasme , rien n'aurait pu me décider à entre- 
prendre cette traversée. J'avais avec moi Y Itiné- 
raire de M. de Chateaubriand; je relisais ce qu'il 
dit si bien de ces passages, bien moins commodes 
encore pur de frêles caïques, et j'avoue que mon 
imagination baissait pavillon : car pour moi , au 
milieu de cette immensité, la crainte et l'ennui 
rae paraissaient les seuls sentimens naturels et 
dominant En effet, tout ce qui dans un voyage 
par terre électrise et distrait vous manque sur 
une plaine d'eau qui masque des gouffres ef- 
frayans. L'Etna, çn Sicile, avec son imposante 
majesté, le mont Ida, en Crête * malgré sa gloire 
toute poétique, rien ne me tira de ma léthargie 
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et de mon désenchantement..... Mes yeux étaient 
fixés sur un ciel d'azur que je ne voyais pas , et la 
seule pensée qu'il m'inspira fut un regret, un hom- 
mage à la France. Elle a aussi un ciel bien pur , 
cette France où fleurissent tous les arts, où par- 
tout l'intelligence humaine ouvre des routes au 
bonheur !.. . La reverrai-je, mon Dieu? et comment 
ai- je pu la quitter! 

Ces dispositions ne me quittèrent presque pas 
de toute la traversée; elles changèrent seulement 
à la vue de Malte, que nous laissâmes à droite; 
Malte avec ses murailles, ses formidables encein- 
tes élevées par la religion et la valeur dans les 
siècles reculés, et relevées, augmentées dans le 
nôtre par l'ambition héroïque et le génie d'un 
seul homme. La vue de cette île ramena mon es- 
prit aux beaux jours de nos victoires, à l'époque 
où l'étendard tricolore protégeait les mosquées 
d'Alexandrie et du Caire. La nuit superbe pen- 
dant laquelle nous vîmes Malte est la seule des 
quatorze nuits que dura cette première traversée, 
où j'aie senti qu'on pouvait sur mer penser et ré- 
fléchir à autre chose qu'au terrible ennui d'y être. 
Rien ne m'y souriait ; et j'avais rêvé tant de choses ! 
Ce voyage m'avait tout-à-fait mise en opposition 
avec moi-mêmp j le malaise d'un morne abatte* 
ment avait remplacé les rêves brillans* Avec quels 
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transports je me ferais élancée de ce bord , qui 
nous transportait au pays des antiques merveil- 
les, à l'humble asile que j'avais occupé à Paris l 
Avec quelle joie n'aurais-je pas même renoncé à 
la célébrité littéraire , pour un court et paisible 
avenir au sein de la France! Oui, il m'est arrivé, 
dans ces quatorze jours, de souhaiter une tempête 
qui nous forçât de gagner un port d'Europe , et 
je me consolais en disant:* Alors nous retourne- 
rions à Paris; alors plus de voyages. • Je ne con- 
cevais pas comment mon imagination reculait 
ainsi devant les chances aventureuses d'une réso- 
lution extraordinaire... Quel pouvoir m'avait ainsi 
changée? Quel pouvoir? dois-je le dire?... dois-je 
l'avouer?... Oui, car j'ai promis d'être vraie, et, 
même au prix d'une humiliation d'amour-propre, 
je veux tenir cette promesse. Je continuerai à 
dire tout; je me peindrai encore , dans cette der- 
nière et si étrange période de ma vie, avec la 
même franchise, la même sincérité qui ont tracé 
les aveux de mes belles années. Avant même 
d'entrer dans les détails journaliers d'une exis- 
tence toute nouvelle, toute différente de ce que 
nous connaissons en Europe ; avant d'aborder le 
sol africain , je veux faire l'aveu non d'une fai- 
blesse (celles de ce genre ne sont plus de mon 
âge) , mais d'un travers qui fera hausser les épaules 
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aux gens sans passions, qui obtiendra une géné- 
reuse compassion des personnes de mon sexe 
assez heureuses pour n'avoir jamais cédé à leur 
empire; aveu don t la franchise sera commentée par 
les femmes qui n'ont failli que raisonnablement, 
mais qui sera compris et cru par celles qui auront 
attaché, comme moi, toutes les félicités de la vie 
au bonheur d'aimer avec délire et d'être aimée de 
même. 
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CHAPITRE XV. 

Distractions pendant la traversée. — Notes et souvenirs du 
capitaine Persat.* — Voyages aventureux. — La vallée 
duTanaro.— Le bel Àdin et le passage du sorcier. — Le pas- 
teur et le brigand. — Àdin et Iréna. — Histoire du bri*» 
gaod des montagnes d'Orpea. 



Je puis dire avec vérité que , pendant ma tra* 
versée de Marseille à Alexandrie , j étais tellement 
absorbée dans les émotions de mon âme, que lès 
facultés de mon esprit étaient comme suspendues; 
je ne trouvai de distraction que dans la lecture , 
tant j'avais besoin de l'esprit des autres pour sup- 
pléer au vide du mien , et je me plus souvent à 
compulser les notes que j'avais prises d'après les 
récits du capitaine Persat, et à les rattacher aux 
fragmens que lui-même avait bien voulu me don- 
ner de la relation de ses voyages. Ses malheurs , 
les persécutions dont il avait été j'objet , et que j'ai 
déjà racontées, lui avaient donné avec moi quel- 
que chose de sympathique que je retrouvais dans 
ses manuscrits; j'occuperai donc ici le lecteur de 
mon occupation favorite à bord du Tyrien* 
I. i4 
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Un jour le capitaine Persat me parla avec un 
vif enthousiasme d'une de ses excursions les plus 
pittoresques. « C'était, ipe disait-il, dans un de 
ces momens où j'avais besoin d'échapper à la fu- 
reur qui me transportait à la seule idée du Jésuite. 
Le moyen le meilleur était la fatigue du corps, et 
je ne l'épargnai point. Dans une de mes longues 
courses à pied, guidé par le hasard, mes pas me 
conduisirent dans la vallée du Tanaro; rien, non 
rien ne saurait rendre l'imposante grandeur des 
lieux que je traversai pendant plus de deux heures 
en rn'enionçant dans cette vallée qui, il y a quel- 
ques années, était encore un vrai repaire de 
brigands. Dés deux cotés du sentier que je suivais 
jivçc un guide, s'élevaient des roches arides tail- 
lées à pic à une hauteur immense. Le torrent seul 
s'était creusé ce passage, et des eaux tombaient 
en masse de divers côtés par les fissures des ro- 
chers et for tuaient une variété de cascades dont 
l'aspect était enchanteur. J'avançais toujours sans 
savoir comment il nous serait possible de franchir 
ce passage. Mon guide me dit que jamais on n'a- 
vait pu traverser le lit du torrent, parce que dans 
quelques endroits il était extrêmement profond, 
et que dana d'autres , les escarpemens étaient tel- 
lement lissés par le frottement des eaux que ni 
les pîeçfô ni les mains ne sauraient y tenir. Un 
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jeune berger montagnard, «jouta mon guide, est 
le seul qui ait essayé de franchir des abîmes. 
Aussi le regardait-on comme un sorcier. Selon la 
tradition il s'était élancé d'une pointe de roc à 
uue autre et qu'il avait disparu sans que jamais 
personne ait été tenté de l'imiter. 

» Plusieurs années s'étaient écoulées depuis Fau- 
dacieuse tentative du jeune berger. Il était d'un vil- 
lage perdu dans les forets et comme inaccessible 
aux voyageurs. La vallée qui y conduit est d'abord 
large et ouverte; on dirait qu'elle n'a rien de com- 
mun avec le reste du monde ; jamais le bruit de 
la coignée ne fait retentir la vaste forêt de pins 
dont elle est entourée, et l'énorme élévation de 
ces arbres dit assez qu'ils comptent plusieurs 
siècles. Mon guide, poursuivit le capitaine, aiguil- 
lonna ma curiosité par ces détails et par ce qu'il 
me dît surtout de l'intrépide berger. «Dans la dis- 
position d'esprit où j'étais , je me déterminai fa- 
cilement à tout braver pour arriver au village de 
la forêt , sûr cfy trouver des choses neuves et in- 
téressantes. Il me fallut gravir des chemins rocail- 
leux, si l'on peut donner le nom de chemin à des 
interstices marqués tout au plus par le passage 
d'animaux sauvages et où se hasardaient quelques 
hardis montagnards de cette partie des Alpes. 
Nous trouvâmes dans les creux des rochers des 
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nids d'aigles et de sombres cavernes dont une, 
assurait mon guide, traversait la montagne dans 
une profondeur de six lieues; elle avait servi, di- 
sait-il, de retraite à trois cents brigands, et je ne 
pouvais m'empêcher de remarquer qu'ils avaient 
dû y être singulièrement à l'aise. 

» Cependant nous poursuivions notre entreprise 
périlleuse; tout en marchant, il fallait nous tenir 
aux branches des arbustes et aux touffes d'herbes 
incrustées dans le roc, pour ne pas glisser au fond 
des précipices qui bordaient notre sentier» Enfin , 
après d'horribles fatigues , mais avec la satisfaction 
d'avoir réussi , nous arrivâmes au village d'Orpea. 
Il se compose de vingt ou trente chaumières con- 
struites en bois , et ne contient certainement pas 
cent habitans. 

» Le courageux berger , ou , comme on l'appelle, 
le sorcier du torrent, me disait mon guide, en 
était le plus beau, le plus agile, le meilleur, et en 
devint le plus malheureux. Il se passe souvent une 
année sans qu'aucun étranger arrive à Orpea. 
Adin , le fils unique du plus sage des couples du 
hameau, Adin était l'idole de sesparens et l'orgueil 
du village. Rien n'égalait son courage et sa dou- 
ceur ; après son travail il cultivait des fleurs pour 
en orner la cabane de ses parens. Tel était Adin à 
'dix-huit ans. Mais le moment était venu où son 
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cœur éprouverait le besoin de plus douces dis- 
tractions. Un jour qu'il était sorti dès le lever de 
l'aurore, la journée se passa sans qu'on l'eût vu re- 
venir à ses heures d'habitude. Sesparens alarmés 
parcoururent le bois , l'appelèrent de leurs cris 
paternels et s'avancèrent jusqu'au torrent. Nulle 
part ils ne trouvèrent aucune trace d'Adin. 

» A cette époque , la vallée du Tanaro était iu- 
festéede brigands ; les bruits les plus sinistres se 
répandirent dans le hameau 4'Orpea: la joie ordi- 
naire y fit place à une sombre inquiétude commune 
à tous les habitans; les malheureux parens d'Adin 
ne purent survivre à la perte de leur fils; trois 
mois à peine écoulés , ils s'étaient succédé au tom- 
beau , et on les enterra dans le lieu où pour la 
dernière fois ils avaient quitté Adin en lui disant : 
Au revoir. Ce mot devint un rendez-vous pour 
l'éternité. Sur leur fosse, me disait mon guide , 
le temps a formé un bosquet d'arbustes unis par 
des guirlandes de lierre; quand la lune y donne , 
on voit des ombres qui s'y balancent, et l'on en- 
tend gémir la voix d'Adin dont les échos du tor- 
rent prolongent au loin les sons. Il y a des habi- 
tans d'Orpea qui assurent avoir vu l'ombre d'Adin 
voltigeant de rochers en rochers , et s'arrêter sus- 
pendue sur les pics les plus élevés où aucun 
être humain ne pourrait parvenir. Jacopo , qui 
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raconte cela, Ta bien vu qui touchait aux nuages 
et se balançait sur les gouffres d'Orpea; il Ta vu 
aussi devant des nids d'aigles, là où jamais le cha- 
mois n'a rien trouvé à brouter. Quand Jacopo ra- 
contait cela , il faisait le signe de la croix et disait 
une prière pour son âme. On voyait bien , au 
surplus, qu'elle n'était pas au pouvoir du malin 
esprit, car le fantôme s'évanouissait comme un 
nuage dès qu'on le regardait trop long-temps ; 
alors il laissait une grande clarté après lui, et on 
entendait des sons de musique_qui enchantaient 
les oreilles. » 

» Ainsi me parlait mon guide dans sa simpli- 
cité; à ces récits superstitieux en avaient suc- 
cédé d'autres , plus vrais; mais la vérité n'avait 
pas le pouvoir de détruire ces croyances popu- 
laires. Tandis , en effet > que les bons habitans 
d'Orpea faisaient dire des messes pour l'âme d'A- 
din et le voyaient transfiguré dans des nuages , il 
achevait , entre le ciel et la terre , une courte exis- 
tence de désespoir et de suprême volupté. 

» Mon guide me conduisit chez un petit neveu 
de l'ancien curé; après un repas frugal offert avec 
cordialité, je demandai à mon hôte quelques dé- 
tails sur ce dont mon guide m'avait imparfaite- 
ment parlé. Une jeune fille s'adressant à un vieil- 
lard : « C'est vous ,. mon bon oncle , lui dit-elle > 
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qui allez conter à Monsieur l'histoire d'Àdin et dit 
brigand consciencieux. — Volontiers, si Monsieur 
le désire , » répondit le vieillard en jetant sur moi 
un regard d'interrogation. Je ne répliquai que par 
de nouvelles instances , et le vieillard s'exprima 
ainsi : 

» Après la disparition d'Adin et la mort de ses 
parens , mon frère, curé du village et chéri de tous 
ses paroissiens , acheta leur chaumière. Un de ces 
jours orageux où la chaleur est accablante, tous 
les habitans dormaient plus tôt que de coutume, et 
mon frère lui-même s'étant jeté sur son lit com- 
mençait à sommeiller. Tout à coup il est réveillé 
par un bruit extraordinaire et voit devant lui un 
homme dont l'extérieur annonce un des brigands 
des cavernes du Tanaro. « Que veux^tu? qui es- 
tu? — Silence!... Tu vois devant toi le chef des 
brigands du Tanaro. Cependant ne crains rien f 
vieillard ; je ne viens pas dans la demeure du pau- 
vre exercer mon terrible métier; j'y viens accom- 
plir un vœu , faire un acte de dévotion. j — Toi L. 
Dans ta bouche ces mots sont autant de blas- 
phèmes. Quels objets saints pourrais-je voir tou- 
cher par des mains dégouttantes de sang hu- 
main ? » 

» Mon frère , poursuivit le vieillard , laissa ainsi 
parler son indignation sans songer au danger au- 
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quel il s'exposait. Il avait une figure vénérable 
qu'ombrageaient de longs cheveux blancs , et le 
brigand parut comme enchaîné par un respect 
involontaire ; il fléchit le genou , posa sur le lit de 
mon frère une bourse pleine d'or, que déjà celui- 
ci repoussait quand le brigand reprit ainsi la pa- 
role : « Mon père , tu peux l'accepter ; ce n'est ni 
le prix du crime ni le fruit du brigandage ; c'est 
une offre expiatoire. Je viens vous parler d'Àdin. 
Jamais mes mains n'ont pris part aux assassinats; 
je n'ai versé le sang de mon semblable que dans 
de légitimes défenses. Ecoutez-moi , les momens 
sont précieux. Je viens ici remplir une promesse , 
et le chef des brigands du Tanaro ne trahit pas ses 
serment; j'ai promis à Àdin... C'est moi qui ai 
adouci les derniers momens , qui ai recueilli le 
dernier soupir de cet enfant du hameau. — Quoi! 
Adin!... Ce vertueux jeune homme aurait vécu 
avec des assassins?... Non; cela ne se peut. Cri- 
minel, respecte au moins la vertu. — Vieillard!... 
regarde ce poignard ! mais ne crains rien. Cesse 
toutefois d'insulter à ma soumission, et écoute- 
moi, car le temps presse. — Eh bien, parle! — 
Adin, égaré dans nos montagnes, rencontra ma 
fille. Quand tes yeux se fermeront, ils n'auront ja- 
mais vu une beauté égale à la sienne ; et quoique 
la fille d'un chef de brigands, sa modeste vertu, sa 
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pure innocence surpassaient sa beauté. Àdin s'é- 
tait couché dans le creux d'un rocher près d'un 
de nos passages souterrains. A son réveil, il crut à 
une vision céleste , et rechange d'un premier re- 
gard fut un trait sympathique qui perça à la fois 
ces deux jeunes cœurs. Àdin tomba aux pieds de 
ma fille pour l'adorer comme la divinité de ces 
grottes enchantées. « Qu'ordonnes-tu ? » s'écria- 
t-il. Alors mon Iréna, rougissant de son père, ne 
détruisit pas d'abord l'erreur de son amant. Fa- 
miliarisée avec toutes les sinuosités de ces lieux 
agrestes , elle conduisit Adin par mille détours 
jusqu'au pic le plus élevé. Arrivés dans des lieux 
qui paraissaient sans issue , elle faisait jouer des 
ressorts secrets qui déplaçaient des masses de 
pierres et livraient un passage comme par l'effet 
d'un pouvoir surnaturel. Iréna !... Elle ne savait 
pas qu'elle marchait en souriant vers sa tombe. 

» Avant d'arriver au dernier pic , lieu accessible 
pour nous seuls, il existe une dernière porte for- 
mée d'un énorme bloc de granit qui se meut 
facilement, et qui, de l'intérieur du souterrain 
où elle conduit , tourne par la seule pression d'un 
bouton. Nul de nous n'y avait été depuis bien 
long-temps; la malheureuse Irena franchit ce der- 
nier passage avec son amant ; le bloc retourne à 
sa place , et le ressort que le temps avait rouillé 
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se brise avec fracas. A ce bruit dont ma pauvre 
fille ne put ignorer la cause, elle s'évanouit de 
terreur et tomba dans les bras d'Àdin. Lui-même, 
avant d'expirer m'a donné ces horribles détails. 
Dès qu'elle eut repris l'usage de ses sens , « Adin, 
» lui disait-elle en sanglotant, malheureux étran- 
» ger, punis-moi : car je t'ai conduit aune mort cer- 
» taine, à une mort de désespoir et de longue ago- 
» nie. Nous sommes ensevelis vivans; rien ne 
» pourra jamais nous arracher d'ici, pas même la 
» mort. j> Heureux de ce premier enthousiasme de 
l'amour, Adin la pressa dans ses bras, et les pre- 
miers momens de cette irrévocable séparation 
avec le monde furent des momens de délire et de 
volupté* O puissance des seules joies célestes qui 
soient données à l'homme sur la terre, quelle es- 
tu? L'idée d'une mort certaine, inévitable, horri- 
ble, précédée des douleurs de la faim, ne se pré- 
sentait point à eux; ils s'aimaient, ils n'étaient 
occupés qu'à s'aimer. 

» Cependant la nuit ayant commencé à voiler 
la terre, Adin et Iréna ne distinguèrent bientôt 
plus qu'un épais brouillard assis sur les dernières 
collines à une incommensurable distance au-des- 
sous d'eux. Le lendemain yint éclairer le temple 
de leur hymen , et l'examen qu'ils firent des lieux, 
les confirma dans la pensée qu'ils n'avaient rien 
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à espérer que de leur résignation et de leur 
amour. Ma fille garda son secret sur la criminelle 
profession de son père ; mais connaissant ma 
tendresse pour elle , elle ne put cacher sa dou- 
leur à l'idée de mon désespoir , et confondit ses 
larmes avec celles qu'arrachait à son amant le 
souvenir de ses paren s. 

j> Environnés de pointes de rochers, un espace 
carrelle vingt pieds les séparait seul d'un gouffre 
effroyable, où, d'une hauteur immense, tombait 
la cascade naturelle qui formait au dessous d'eux 
un large torrent, et dont les eaux, en se brisant, 
répandaient une rosée continuelle sur le plateau, 
unique habitation desdeux infortunés. Ces heures 
que l'amour avait rendues d'abord si douces et si 
rapides furent bientôtallongées parla faim. Ses af- 
freux tourmens les déchiraient l'un et l'autre; 
Iréna, à genoux, tendait ses belles mains sup- 
pliantes vers Adin, comme s'il eût été pour elle 
une providence. Mais rien,... rien. 

» Suspendu aux pointes du terrible rocher , 
Adin aperçut cependaut quelques signes de végé- 
tation , mais c'était ail delà d'une crevasse qui lais- 
sait passage à une des nappes de la cascade, celle 
que l'on a surnommée le passage du sorcier. Il 
ranima ma pauvre fille, se dévoua pour elle; il 
11e put la sauver , mais au lieu de l'abandonner et 
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de chercher seul son salut, il vécut près d'elle, 
exposa mille fois sa vie en faisant le périlleux tra- 
jet de la crevasse, et la nourrit avec cette mira- 
culeuse industrie que l'amour seul peut enfanter. 
Il l'aima si tendrement que , lorsque , après trois 
mois d'affreuses privations et de larmes, ma pau- 
vre Iréna rendit dans ses bras le dernier soupir, 
Adin s'aperçut seulement alors de toute l'horreur 
de son affreuse retraite. Une passion brûlante 
avait pu seule la lui faire supporter sans déses- 
poir. 

• Non loin de l'escalier qui conduit à ce lamen- 
table lieu d'exil , il existe une excavation où tour- 
nait le bloc de granit qui s'était refermé à jamais. 
Cet espace vide était comme une tombe prête à 
recevoir les imprudens qui avaient osé déplacer 
la masse effrayante qui s'y mouvait. Adin y plaça 
le corps de ma pauvre fille; il l'étendit sur un lit 
de mousse détachée du rocher ; des feuilles ra- 
massées dans les crevasses où il trouvait les œufs 
d'oiseaux , et les racines nourricières qui leur 
avaient servi de pâture , devinrent le linceul 
d'Iréna. Seul désormais dans ce lieu de douleur, 
privé du seul bien qui lui avait fait supporter la 
vie, Adin risqua tout pour descendre le rocher, 
et le malheureux tomba victime de cette tentative 
désespérée. C'est moi, mon père , c'est moi qui 
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lai trouvé mutilé, brisé par une chute épouvan- 
table ; c'est dans le fond de notre caverne qu'il a 
reçu les soins qu'exigeait son horrible état; c'est 
de Jui que j'ai reçu les détails que je viens de vous 
donner. Lorsque, sans me connaître, Adin me 
parlait de la passion que lui avait inspirée une 
jeune fille , je reconnus mon Iréna dans celle qui 
en avait été l'objet ; ce fut alors que mes yeux de- 
venus insensibles retrouvèrent le bienfait des lar- 
mes , et que mon front endurci se colora de honte 
et de remords. Adin me désigna le lieu où repo- 
saient les restes de son amie ; il me fit jurer de 
tenter tous les efforts pour les retrouver et de me 
rendre au hameau d'Orpea près de son père, pour 
lui demander une tombe commune pour lui et 
celle qu'il avait tant aimée. Adin reçut mon ser- 
ment. A peine eut-il rendu le dernier soupir , que 
je fis tenter d'ouvrir le passage du roc. Plusieurs 
mois se sont écoulés dans ce travail pénible ; enfin 
une faible ouverture a donné du jeu à la masse 
de granit , et j'ai pu retirer le corps desséché de 
ma malheureuse Iréna. Réunis dans le même cer- 
cueil, ces restes chéris et ceux dAdin reposent au 
fond d'une caverne; c'est en les contemplant 
chaque jour que j'ai pris ma vie en horreur. J'ai 
réuni ma troupe, je lui ai partagé mes trésors , ne 
me réservant que ce qu'il me faut pour gagner 
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une autre hémisphère. Quant à la bourse que vous 
voulez rejeter, elle fut trouvée auprès d'Àdin, qui 
me dit de la donner à son père ; hier ayant appris 
que le père et la mère d'Adin avaient devancé leur 
fils dans l'éternité , je résolus de n'adresser au 
plus vertueux du hameau; on vous désigna, et 
voilà y mon père , la cause de ma présence chez 
vous. 

» Maintenant , poursuivit le père d'Iréna , c'est 
à vous de faire accomplir le dernier vœu d'Adin; 
distribuez cet argent aux pauvres ; ne séparez pas 
ce que la destinée et la mort ont unis; ne refusez 
pas un peu de terre aux restes de mon enfant, et 
ne dites pas malédiction sur la fille du brigand. 

» Le pasteur avait écouté en silence le récit 
du chef des brigands du Tanaro; tour à tour 
la terreur , l'indignation, le mépris et la com- 
passion avaient agile son âme et s'étaient peints 
dans ses traits ; la compassion seule y demeura ; 
U promit de faire inhumer les restes des 
deux amans aux pieds des parens d'Adin, et 
engagea le père d'Iréna à expier ses crimes* « Mes 
crimes!... reprit celui-ci, je vous l'ai déjà dit, mon 
père : mes mains sont vierges de sang innocent. 

Du sang!... si! une fois!... mais c'était une 

femme adultère !... mais c'était son vil séducteur !... 
Adieu! jpoou père. Peut-être un jour viendrai*^ 
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vous demander vos prières pour moi, sur la tombe 
de ceux dont je vous confie la cendre. Adieu ! 

» Cependant le brigand s'était élancé hors de la 
chaumière du vieillard , et celui-ci le rappela vai- 
nement. Ille vit, à la lueur du premier crépuscule, 
gravir les sentiers escarpés ; bientôt il le perdit de 
vue, et peu après le lever du soleil, un cercueil 
couvert d'un drap noir, porté par quatre hommes 
vêtus de noir , fut déposé silencieusement près de 
la sépulture où dormaient le père et la mère d'À- 
din. La plupart des villageois étaient réunis en ce 
moment chez le pasteur , où l'on délibérait sur la 
singularité de cet événement. On s'assura de la 
vérité ; le cercueil fut déposé conformément au 
dernier vœu d'Àdin : on laissa repartir librement 
ceux qui avaient apporté ce fardeau funéraire. 
Depuis ce moment , les brigands quittèrent leurs 
retraites; on n'entendit plus parler de crimes; et 
la somme laissée par Adin fut distribuée aux plus 
pauvres habitans d'Orpéa. 

»Dix années s'étaient écoulées depuis cette 
étrange et lugubre aventure , quand un jour le 
pasteur reçut la visite d'un étranger qui sans ré- 
pondre un seul mot à ses interrogations, lui remit 
un paquet de papiers et un sac contenant une 
forte somme en or. A cet envoi était jointe une let- 
tre ainsi conçue : 
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« Mon repentir a porté ses fruits. Recevez sans 
» scrupule l'or qui vous sera remis; quand vous le 
» recevrez , j'aurai rejoint Adin et ma fille ; ma 
» dépouille reste sur des rives étrangères, mais nos 
» âmes se rejoindront Homme de bien, recevez 
» mes adieux , et lisez quelquefois sur la terre qui 
» recouvre les deux amans le récit que je vous en- 
» voie , afin que vous puissiez un jour réhabiliter 
»la mémoire de ma fille. Adieu!... adieu pour 
» l'éternité!— 

» Teobaibo dit Twàldo. » 



HISTOIRE 



DU BRIGAND DES MONTAGNES D'ORPEA. 



» Qu'ai-je à vous apprendre, mon père? Hélas! 
des fautes, des malheurs, de rares éclairs de bon- 
heur; les secousses d'une vie tourmentée; mais 
des crimes? non, mon père. Lisez et jugez. J'ai vécu 
quinze ans'parmi des brigands ; quinze ans j'ai été 
leur chef ; j'ai eu leur violence à combattre, leur 
cruauté à réprimer; mais je n'ai jamais eu à punir 
de lâches trahisons. Je le répète sur mon lit de 
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mort, j'ai trouvé dans le cœur des brigands une 
loyauté pleine et franche , un respect sacré pour 
les droits de l'amitié que l'on viole si légèrement 
dans le monde. 

» Je suis d'une famille distinguée de Vorgorat en 
Bohême. Ma jeunesse fut ardente ; et quoique mon 
penchant naturel me poussât vers le bien, la 
fougue des passions m'entraîna. J'étais entouré 
dans la société de tant de dangereux exemples que 
je m'abandonnai au mouvement général. Bientôt 
le bonheur se présenta à moi sous les traits d'une 
femme; je le saisis avec ardeur, je m'y livrai avec 
fougue. Ma belle maîtresse était née dans les état3 
Romains ; le feu des désirs s'exhalait de ses noires 
prunelles à travers des cils plus noirs encore ; ses 
regards s'animaient de toutes les inspirations de 
son âme. Délia était la beauté même, et la pas- 
sion des arts alimentait son esprit et faisait palpi- 
ter son cœur. Pour plaire à ma jeune maîtresse, 
j'étudiai lçs arts qu'elle cultivait, et cette commu- 
nauté de goûts et de besoins semblait multiplier 
les points de contact qui mettaient nos âmes dans un 
continuel rapport. Les prémices de la vie furent 
pour nous comme des rêves délicieux. J'avais çlonné 
mon nom à Délia, et bientôt elle me rendit père. 
Gomment alors n'aurais-jepascru à une félicité éter- 
nelle ? Tout paraissait se réunir pour y contribuer 
L i5 
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Nous avions d'abord peu de fortune, je fis un hé- 
ritage considérable. Délia me témoigna alors le 
désir de revoir sa patrie et d'y conduire notre jo- 
lie petite Iréna : t Mon bien-aimé, me disait*elle, 
• allons voir les merveilles de ma ville natale; visi- 
» tons la capitale du monde. » J'aimais beaucoup 
mon pays , et je ne sais quel instinct douloureux 
me disait de ne pas quitter le sol natal; mais Dé- 
lia le désirait , et quel sacrifice n'était pas payé 
par un de ses sourires ! 

» Je réalisai la majeure partie de mes biens , et 
de la Moldachie nous arrivâmes au pied des Alpes. 
Je fus émerveillé de l'Italie; Délia se livrait à tout 
son enthousiasme, et il tenait du délire quand 
nous entrâmes à Rome. Elle se pressait contre moi. 
«O Téobaldo, me disait-elle, que de merveilles 
» tu vas voir ! le Capitole , le Colisée , les bibliothé- 
»ques, Saint-Pierre, les musées! » Le dirai-je? 
tant d'ardeur, manifestée pour tant d'objets 
étrangers à notre amour, me saisit d'un frisson 
involontaire. « Ma Délia! lui dis-je, ne suffit-il pas 
» que tu sois à Rome pour que Rome soit pour 
» moi la capitale du monde ? » J'aurais voulu 
un regard tendre, une réponse douce et naïve; 
fnais, dominée par cet essaim d'images bril- 
lantes qui se mouvaient autour d'elle, Délia me 
répondit avec trop d'esprit, et, dès ce moment, 
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je n'osai sans frémir porter mes regards dans 
l'avenir. 

» Nous étions dsscendus sur la place d'Espagne, 
et deux jours ne se passèrent pas sans que l'on 
parlât dans Rome du retour de la belle Délia. 
Toujours facile à céder à ses désirs, je consentis à 
la conduire dans toutes les sociétés, dans toutes 
les fêtes les plus brillantes où sa parure et sa bea jité 
loi firent un nombre égal et de rivales et d'adora- 
teurs. Ces plaisirs bruyans devinrent une habi- 
tude; je dévorai mes douleurs, et combien de fois 
je me consolai d'une fête en pleurant seul sur le 
berceau de ma fille ÎIrénaL déjà sa mère la négli- 
geait... et bientôt... Àh ! c'est au moins une justice 
que se rend la femme adultère quand elle com- 
prend qu'elle n'est plus digne d'être mère. 

» Délia prit la fuite, et disparut de Rome avec un 
prince espagnol. Je pris Rome en horreur , et , 
tout entier à monïréna, je retournai dans ma pa- 
trie. Étant parvenu aux frontières de France, j'eus 
des indices sur les lieux où vivait la perfide Délia 
avec son vil suborneur. Je parcourus le Piémont 
avec un fidèle domestique, veillant seul aux be- 
soins de ma fille qui me devenait chaque jour de 
plus en plus chère; et pourtant pas un sourire 
n'errait sur ses lèvres enfantines sans m'inspirer 
je ne sais quelle horreur pour la mère dénaturée 
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qui l'avait abandonnée. Je découvris enfin la re- 
traite du couple infâme; c'était près de votre 
vallée, un peu au dessus d'Orpea. Je me mis en 
embuscade pour guetter le moment de la ven- 
geance , ayant laissé ma petite Iréna sous la garde 
de mon domestique dans une ferme située à peu 
de distance. Je n'attendis pas en vain. Je vis venir 
Délia , languissamment appuyée sur le bras de 
mon exécrable rival; elle lui prodiguait les noms 
les plus doux , les caresses les plus passionnées.... 
Ah! que lestourmens de l'enfer doivent être d'in- 
dicibles joies, comparés aux tourmens que j'é- 
prouvai alors! Je me livrai à ma trop juste fureur; 
j'étends le bras, mon doigt presse la détente, la 
balle siffle , et Délia tombe morte aux pieds de son 
ravisseur; plus prompt que la pensée, un second 
coup part, et l'infâme tombe presque en même 
temps que sa complice. En proie à une rage fu- 
rieuse, encore stimulée par le double meurtre 
que je venaisde commettre, je voulus me repaître 
de ma vengeance; je contemplai mes deux victi- 
mes, et cette vue ne remua en moi aucun senti- 
ment de pitié. 

» Immobile, mes yeux se rassasiaient de cet 
affreux spectacle , quand mon domestique, attiré 
par le bruit de la détonation , se dirigea de ce 
côté, portant Iréna dans ses bras. Alors, quelque 
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coupable qu'eût été Délia, la vue de sa fille près 
de son cadavre me glaça de terreur. Mon bon et 
fidèle Varvano me conjura de fuir, de songer à 
ma sûreté; il m'entraîna du côté opposé; nous 
allâmes à la ferme chercher nos chevaux , et nous 
nous enfonçâmes dans la forêt après que j'eus re- 
chargé mon fusil. Je ne saurais dire à quels senti- 
mens confus j'étais en proie; mais, je l'avoue, je 
n'éprouvais pas de remords. 

» Nous errâmes jusqu'à la nuit, ma petite Iréna 
dormant tranquillement devant moi sur mon che- 
val. Varvano s'occupait à chercher un gîte, et nous 
devançait de quelques pas , quand tout à coup 
un coup de carabine me réveille de mes noires 
pensées, et je vois mon bon Varvano tomber 
raidemort sur son cheval. J'avais ma fille à défen- 
dre, et ce fut à cela sans doute que je dus la force 
surnaturelle... que je dus d'être ensuite élu chef de 
la bande, qui alors m'attaquait pour m'ôter la vie. 
JTétant précipité en bas de mon cheval et ayant 
placéàterremafilleenveloppée dans mon manteau, 
ma fureur devint celle d'unlion; déjà trois brigands 
étaient tombés sous mes coups quand une voix 
fit cesser l'attaque. Je vis dix ou douze de ces mi- 
sérables me tendre la main , exalter ma bravoure, 
et rn appeler leur chef. Je voulus refuser , mais un 
d'eux s'étant emparé d'Iréna et tenant au dessus 



a3o MÉMOIRES 

d'elle uo poignard , me cria : « Accepte , ou elle 
est morte ! » Je consentis donc, pensant d'ailleurs 
aux deux coupables que j'avais immolés, au dan- 
gers qui menaceraient ma tête , à la destinée même 
d'Iréna , fille d'un père assassin et frappé du glaive 
de la loi , et j'avouai à ma troupe le titre que je 
venais d'acquérir à leur association. Ce fut parmi 
eux le signal d'une joie féroce» Us me comblaient 
de félicitations pour avoir , disaient-ils, délivré la 
contrée des vexations d'un homme puissant et dé- 
testé. Voilà à quels titres et sous quels auspices je 
fus élu chef delà bande des brigands cfOrpea. Tou- 
tes les conditions que f exigeai pour moi et pour 
Iréna furent approuvées, et jamais, durant son en- 
fance, ni lorsque croissant en beauté je sur- 
veillais tous ses pas , jamais un seul de ces êtres 
dépravés n'eut à se reprocher un mot, un 
seul regard envers une timide vierge, dont l'in- 
nocence s'élevait au sein d'une association de 
brigands. Cette fleur de pudicité, peut-être, hé- 
las! ne l'eût-elle pas conservée dans le tourbil- 
lon du monde, ni même dans le religieux silence 
d'un cloître ! 

«J'avais réservé une grotte spacieuse, et là cha- 
cun des membres de cette société de criminels 
contribuait avec une sorte d'émulation à embellir 
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l'asile de l'innocence. Les dépôts de butin en 
étaient éloignés , et la salle des festins à une telle 
distance que jamais leur bruit ne troubla les lieux 
que je m'étais réservés pour Iréna et pour moi. 
Hélas! un jour seul elle se déroba à ma vigilance 
paternelle , et ce jour la perdit en la jetant dans 
les bras d'un étranger... Du moins il fut digne de 
la posséder. Lorsque je trouvai le malheureux 
Adip au pied du roc , j'avais renoncé depuis long- 
temps à l'espoir de revoir ma fille ; je la croyais, à 
l'exemple de sa mère , partie sur les traces d'un 
séducteur, et, la pauvre enfant! je la maudissais. 
Dix de mes hommes avaient parcouru jusqu'à une 
distance de cinquante lieues les villes, les villages 
et jusqu'aux moindres bourgades, sans découvrir 
aucun indice qui pût les mettre sur ses traces; et 
pendant ce temps-là mon Iréna mourait si près 
de moi que ses soupirs d'agonie auraient pu 
frapper mes oreilles. 

» Voilà , bon vieillard, le récit d'une vie crimi- 
nelle, mais encore bien plus malheureuse; j'es- 
père l'avoir bien expiée par là douleur d'avoir 
perdu ma fille , et par le peu de bien que depuis 
j'ai pu faire à mes semblables. La SQmme que je 
vous envoie provient d'une SQurçe honorable , 
employez-la en bonnes œuvres; elle n'a point fait 
couler de larmes; puisse- t^elle en essuyer* et ap* 
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peler quelques bénédictions sur le malheureux et 
coupable 

» TÉOBAXDO. D 

» Le pasteur distribua de larges aumônes; il fit 
l'acquisition de la chaumière où était né Adin. On 
institua des prières pour les trépassés , et tous les 
ans , le jour anniversaire de la sépulture d'Adin et 
dlréna à Orpéa, on allait voir la Caverne du Tor- 
rent, où fut élevée la malheureuse Iréna; on 
priait aussi pour l'âme de son père. 
- » A présent encore, disait le capitaine Persat en 
racontant ce mélange de faits vrais et de croyances 
populaires, à présent encore, on montre aux 
voyageurs la place où tomba Adin en se précipi- 
tant du rocher; mais ni le passage que l'on a 
ouvert depuis, ni les traces qui existent sur le 
plateau, n'ont pu déraciner, dans le hameau ni 
dans la vallée du Tanaro, la superstitieuse croyance 
du sorcier du rocher, qui durera plus que le sou- 
venir du brigand bienfaiteur d'Orpéa et de la 
courte existence des deux amans. » 

Une partie de ce qu'on vient de lire a été écrite 
par le capitaine Persat , et je fus charmée de cet 
épisode de son romanesque voyage. Or, en le 
relisant avec un véritable charme sur le bâtiment 
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qui m'éloignait de la France et de l'Italie, savez- 
vous quelle idée tourmentait mon esprit vacil- 
lant? c'était le désir de revenir bien vite sur nos 
pas pour aller voir bien vite la vallée du Tanaro; 
car, comme on le verra plus tard, j'aime beau- 
coup à vérifier par moi-même les observations 
des voyageurs. 
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CHAPITRE XVI. 



MON COEUR ET MOI , CHAPITRE A PART. 



C'est assise en face du petit rouf où Léopold 
dormait d'un si paisible sommeil , que je passai 
ce secret interrogatoire avec moi-même , tel que 
je vais le dire au lecteur. L'aveu du ridicule chan- 
gement opéré dans mes sentimens fera croire, 
j'ose l'espérer, à la sincérité de ceux que j'éprou- 
vai pendant tout le temps de notre cohabitation 
et même bien long-temps auparavant, pour Léo- 
pold, quand, chaque jour, je m'applaudissais 
d'avoir résisté à ses empressemens et à mon cœur, 
pour rester digne de son attachement et de son 
estime. Eh bien! depuis le commencement de 
notre voyage, non-seulement l'amour de mère 
ne me suffisait plus, mais ce titre, dont moi- 
même je lui avais fait un devoir, était devenu 
pour moi un fardeau pénible. Chaque fois que sa 
bouche le prononçait, il me semblait qu'il vou- 
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lait m'humilier. C'était comme s'il m'eût dit: 
«Comment ai-je pu vous aimer autrement que 
comme une mère, vous qui, par votre âge, auriez 
pu l'être réellement ? » Pensée cruelle , qui , 
certes, était bien loin du cœur de Léopold; quoi- 
que , sous d'autres rapports, la plus complète in- 
différence ait tellement remplacé ses sentimens 
passionnés pour moi , qu'il serait peut-être fort 
surpris si je lui répétais les extravagances qu'ils 
auraient pu lui faire faire si je n'eusse été plus 
prudente que lui. 

Avant notre départ de Paris, j'avais voulu le 
marier. J'aurais vécu heureuse dans son jeune 
ménage. J'aurais eu une autre chimère à caresser 
dans l'espoir d'élever leurs enfans. La jeune 
personne était fort jolie, d'un caractère aimable 
et bon, et elle était vivement éprise; mais sa 
mère déplut à Léopold, et dans un après- 
dîner tout fut rompu. J'avais agi très - fran- 
chement en faveur de l'arrangement; mais jç 
dois dire que ce fut une grande joie pour 
moi de le voir rompu sans que j'y fusse pour rien. 
Je me disais : « Mon fils me reste , nos goûts pas- 
sagers ne sont rien; mais l'amour conjugal , 
l'amour paternel ne m'effaceront pas de son cœur. 
Nous voyagerons ensemble. » Telle fut la pensée 
qui me rendit à tops lçs rigns projets de vingt 



236 MÉMOIRES 

I 

années en arrière. Non que j'eusse le moindre 
retour vers le sentiment que j'avais éprouvé pour 
lui et que j'avais su vaincre; je puis assurer que, 
jusqu'alors , rien ne fut simple et pur comme 
mon affection vraiment maternelle. Mais la vanité 
m'aveuglait ; j'étais , malgré moi , . entraînée par 
Tidée que je suffisais au bonheur de Léopold, et 
que jamais il n'aimerait passionnément une autre 
femme. Je n'ai conservé aucune prétention de 
beauté, mais j'avais du plaisir à me persuader 
que l'habitude de me voir avait rendu invisibles 
à ses yeux les changemens opérés dans mes traits 
depuis quatorze ans. Je me suis souvent surprise 
à me dire avec conviction : a Je lui parais toujours 
la même. » Cette conviction fut long-temps en- 
tretenue, par les manières mêmes de Léopold. 
Quoique revenu à un ton de simple amitié et 
d'attachement paisible, il avait conservé, pour 
tout ce qui concernait ma personne, toutes les 
préventions d'un sentiment passionné et par con- 
séquent; aveugle : aucune femme ne marchait 
comme moi; aucune n'avait ma taille, ma voix, 
mes yeux; nulle n'était si bien faite; il n'avait 
renoncé à mademoiselle P...., que parce qu'elle 
était petite et n'avait rien de moi ; toujours au- 
près de moi, ne me quittant qu'à regret, reve- 
nant toujours avec cet empressement que l'on 
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désirerait souvent dans un amant, je trouvais 
dans Léopold toutes les illusions de la tendresse , 
sans aucun des tourmens de l'amour. Nos jour- 
nées étaient pleines d'activité, et nos soirées con- 
sacrées à la lecture et à mes travaux, dont son 
approbation était le prix, et son avenir le but. 
Il m'attachait à la vie par tout ce bonheur de 
l'âme qui seul peut l'embellir. Je n'avais pas 
besoin de jeunesse, de beauté; j'étais aimée et ne 
voulais pas séduire. L'âge et les réflexions avaient 
calmé mes sens, et une vanité égoïste m'aveuglait 
au point de croire que ce bonheur suffirait à un 
homme de trente ans! ou plutôt, je n'y songeais 
jamais sans compter sur la délicatesse de Léo- 
pold, qui me déroberait toujours ces momens 
d'oubli, auxquels les sages et les philosophes 
cèdent quelquefois. En entreprenant avec lui ce 
grand et dernier voyage, je me faisais un extrême 
bonheur de ne jamais le quitter, de partager avec 
lui toutes les fatigues, tous les plaisirs. J'éprouvais 
un attrait inexprimable à me dire : « Nous sommes 
à nous deux notre famille. Notre destinée ne se 
désunira plus, toutes les chances nous sont com- 
munes. Le vêtement d'homme, sous lequel je 
voyage, (Jevient un lien de plus d'intimité sans 
risque. » • 
Je puis assurer que, depuis notre départ de 
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Paris jusqu'au fatal moment qui me fit voir clair 
dans mon coeur, j'étais avec Léopold comme avec 
un frère. Nous partagions quelquefois la même 
chambre où, de nos lits, nous causions gaîment 
des événemens de la journée, jusqu'au moment 
de nous endormir; et le lendemain, à notre réveil, 
nous nous renouvelions nos pures assurances d'a- 
mitié. Enfin j'étais heureuse d'un bonheur que 
rien ne peut me rendre; et, si je ne m'étais vouée 
aune franchise sans restriction, je ne sais si je 
ne renoncerais pas à l'aveu de la faiblesse qui 
m'en priva, et dont je sentis le ridicule et le tort, 
sans pouvoir la vaincre. Je ne m'excuserai pas de 
la susceptibilité qu'on va me reprocher. Tavoue, 
et ne me disculpe pas. « Je ne sais pas encore, 
me disais-je, à quelle résolution me conduira l'état 
de mon cœur; mais plus je l'interroge, et plus je 
vois qu'elle sera extravagante. Car c'est pour cel- 
les-là que j'ai toujours eu le plus d'énergie. Peut- 
être resterai-je dans un désert; peut être me jetterai- 
je dans un couvent , si , malheureusement , il y en a 
encore à mon retour en France; ou peut-être irai- 
je finir mes vieux jours dans une jolie retraite , 
sous le beau ciel de la Provence... Nous verrons. » 
J'avais prodigué à Léopold tous les soins , et 
plus qu'il ne put m'en donner , car il fut bien plus 
malade que moi dans cette traversée. Ménageant 
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son repos, je quittais souvent le rouf pour veiller 
autant que possible au bruit de la porte ou à celui 
que faisait une armoire où , nuit et jour , les 
mousses étaient obligés de venir prendre quelque 
chose. «Quand il se portera mieux, me disais-je, 
l'ennui du voyage disparaîtra. Ces belles heures 
de la nuit qui me sont si monotones à présent , 
nous les passerons ensemble j et elles seront déli* 
cieqses. » Bien que Léopold ne soit pas très-ro- 
mantique, ni si facile à exalter que moi , il s'était 
Cependant identifié avec mes sensations , et mes 
plaisirs étaient les siens. Le premier jour où il fut 
tout-à-fait rétabli , mes illusions reçurent une 
nouvelle atteinte. Il parla du voyage avec ennui , 
et je le lui pardonnai bien, puisque je partageais 
ce sentiment ; de la France avec regrets et je lui 
en sus gré : mais il préféra le très-insipide jeu de 
domino à une causerie amicale, et je résistai avec 
peine à une envie de bouder qui n'embellit pas 
un visage de cinquante ans. Je fis un effort , je me 
contraignis; cela m'ôta de mon abandon. Osant à 
peine m'avouer à moi-même le motif de ma mau- 
vaise humeur , je ne l'en compris pas moins , et je 
sentis en même temps, par ma peine, jusqu'à quel 
point j'avais besoin d'être constamment occupée 
de celui que depuis ce jour j'observais avec toute 
l'agitation et toute l'exigence d'un amour jaloux 
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et passionné qui me fit mieux sentir un change* 
ment que je n'avais pu remarquer chez Léopold, 
tant que je n'avais éprouvé ni voulu que de l'ami- 
tié et de l'attachement. 

II y avait à bord un des jeunes gens les plus nuls 
du monde , pétri de prétentions et de ridicules. Il 
apportait des capotes imperméables, des casquet- 
tes imperméables; il s'était muni, contre le nau- 
frage, d'une ceinture nautique, qu'il ne savait 
comment attacher. Il m'ennuyait à périr, il amu- 
sait Léopold ; autre sujet de mauvaise humeur. 
Ainsi je devenais peu à peu fort maussade, et Léo- 
pold me paraissait d'autant plus coupable que , 
ne pouvant me croire ni si capricieuse ni si dé- 
raisonnable, il ne faisait pas la moindre attention 
à ma maussaderie, ou ne l'attribuait qu'au mal- 
aise du voyage. Mais moi, je ne pouvais m'y trom- 
per, et je vis avec désespoir que j'aimais encore 
passionnément, et que j'aimais.... trop tard! Cette 
découverte m'inspira une réserve outrée, qui, 
au lieu d'assurer mon secret, l'eût révélé plus tôt, 
si un pareil changement n'eût pas paru une chose 
impossible à celui qui en était l'objet. Je ne sau- 
rais dire combien cette découverte me rendit mal- 
heureuse. Je prévoyais des peines dans tout ce 
qui avait jusqu'alors fait mon bonheur. La pre- 
mière que je me fis gratuitement fut d'attribuer 
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ce que j'appelais l'indifférence de Léopold au 
regret d'une connaissance laissée en France. 
Comme si, ayant pu en faire sans m'offenser, il 
ne pouvait les regretter sans être coupable. 

Nous approchions du terme de notre voyage* 
C'était la nuit du 19; nous étions déjà sous l'in- 
fluence d'un soleil ardent. Ne pouvant dormir , 
je sortis du rouf pour trouver quelque fraîcheur. 
Appuyée sur le bord du navire , je regardais les 
vagues, et je n'entendis pas Léopold qui, s'étant 
levé et m'ayant aperçue, m'observa quelques in- 
stans.Puis, croyant me voir pleurer, il s'approcha, 
s'assit à côté de moi, et, me prenant la main , il 
me prodigua tous les noms d'une amitié pure; il 
me parla de nos communs regrets sur la France , 
de l'espoir d'y retourner bientôt, du bonheur 
d'être inséparables. Ma stupide question , « si cela 
faisait encore son bonheur ?» ne J 'éclaira heu- 
reusement pas, mais elle lui parut une grave in- 
sulte , et il m'en témoigna un vif mécontentement,. 
Je ne pus lui répondre- que par quelques larmes, 
encore déplacées, et qu'il attribua heureusement 
encore à mon dégoût de ce voyage. Il me pressa 
contre son cœur , me dit qu'il partageait mes re- 
grets trop tardifs, qu'il ferait tout pour me ren- 
dre notre voyage agréable; il chercha à me rani- 
mer en parlant des merveilles que nous allions 
L 16 
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Voir dans ces contrées toutes nouvelles pour nous. 
Puis, réengageant à ne pas rester dehors trop 
long-temps, à cause delà fraîcheur de la nuit (la 
nuit était étouffante ), il fut se coucher paisible- 
ment. Dépit, vanité blessée , chagrin , colère, tout 
se confondait dans mon cœur, et j'en fus d'autant 
plus malheureuse que tout cela était parfaite- 
ment ridicule et jugé tel par moi-même. Les 
phrases sont les auxiliaires de la fausseté. Comme 
on cherche toujours à se tromper soi-même sur 
fie qui blesse là vanité , je m'en débitai de superbes 
sur la froideur d'âme de Léopold, qui réduisait 
notre liaison à une toute flegmatique amitié. « Je 
Vois bien , me disais-je, que ce que Ton nomme 
sympathie n'est trop souvent que l'harmonie des 
contrastes, car Léopold et moi nous ne nous res- 
semblons en rien. Il est raisonnable et positif, 
moi, j'ai encore la raison en horreur. » Et passant 
à la gaîté avec cette rapidité d'émotions qui est le 
typ'e de mon caractère, je ne pus m'empêcher de 
rire en pensant que je n'avais Jamais aussi bien 
prouvé cette horreur de la raison que par le cha- 
grin que me causait une chose que j'avais voulue, 
exigée, Bt qui réellement avait fait mon bonheur 
depuis près de quinze ans et devait y suffire jus- 
qu'à la fin de ma carrière. Te passai la nuit sur le 
pont, dans ce trouble et ces réflexions» 
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Aux pttittiièirès ïtféitts de ï'atibe, Ife Capitaine 
me dît i «Cette taie blanchâtre qaè vous voyez, 
Madame, ce sont les côtes d* Afrique. — C'est là 
qu'aborda, brillant de ses premiers succès, celui 
qui passa dtl trône à f affreux exil de Ste-Hélène.» 
Telle fat flaa première pensée, et ces grands sou- 
venirs firent taire la faiblesse du coeur. Je ne son- 
geai plus à 1/éopold que pour lui montrer cette 
plage où flotta triomphant le drapeau d'Arcole , 
et qui , aujourd'hui, voit l'Arabe réduit à l'obéis- 
sance aux Iôîs par la volonté ferme d'un autre sol- 
dat heureux 

Rien n'est triste comme l'aspect de l'Egypte en 
y arrivant par tuer. De plus de trente milles nous 
aperçûmes la colonne dite de Pompée , et je sup- 
posai fort belle la tille qui possédait un pareil 
monument; mais n'ayant ni les connaissances ni 
les goûts d'un antiquaire, j'aurais préféré quelques 
arbres, quelques bosquets à ces terres basses, 
arides, et d'une Si désolante nudité; car toutes 
les colonnes, tous les vestiges des siècles passés 
ne vaudront jamais âmes yeux un parterre fleuri , 
de frais ombrages. Nous vîmes s manœuvrer et 
passer près de nous une frégate : c'était celle qui 
ramenait M. Drovetti en Europe, ce que je n'ap- 
pris qu'en arrivant à terre. On nous montra la 
tour des Arabes. Peu d'heures après, nous étions 
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devant le port. Je me disais , pour rattraper un 
peu d'enthousiasme : « C'est à cette tour qu'a- 
borda Bonaparte; c'est de là que partirent ses 
premiers ordres de communiquer avec Alexan- 
drie !..» Tout fut inutile : j'étais de glace à tout. En 
ce moment je vis venir un grand canot por- 
tant une douzaine d'hommes du plus horrible as- 
pect; je les pris pour des brigands; c'étaient au 
contraire des pilotes qui venaient pour guider le 
bâtiment. Us grimpèrent comme des singes, et en 
un instant le pont en fut encombré. Je me jetai 
dans le rouf d'où je les observai, non sans quelque 
terreur , ou au moins avec une pénible surprise. 
Ces hommes sont doux et soumis; mais leurs dé- 
bris de vêtemens , ce dépouillé auquel rien ne 
nous accoutume en Europe, étaient d'un aspect 
à faire peur et pitié. Et cependant ces pilotes sont 
la partie la moins misérable du peuple. Leur gain 
est journalier et assez considérable. Aussi leur 
misère n'était-elle rien en comparaison de ce que 
nous allions voir. 

On jeta bientôt l'ancre, et le capitaine envoyant 
un canot à terre , je le chargeai d'envoyer au con- 
sulat pour avertir de mon arrivée. Mous avions mis 
quatorze jours à faire la traversée , ce fut le vingt- 
un juin, à dix heures, qu'on jeta l'ancre dans le 
port d'Alexandrie. La chaleur était étouffante , et 
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j'avais grande hâte de quitter le bord. J'avais 
chargé à Marseille le capitaine Torel, qui était parti 
huit jours avant nous, de porter une lettre à 
M. Drovetti ; nous vîmes le bâtiment du capitaine 
Torel peu éloigné du nôtre , et je pensai qu'il al- 
lait venir me rendre compte de la commission 
dont il avait bien voulu se charger. Nous déjeu- 
nâmes assez gaîment. Mais quel fut mon désap- 
pointement quand , m'étant informée de M. Dro- 
vetti au commis qui vint prendre le sac des let- 
tres, il m'apprit qu'il, était parti la veille et que 
nous avions rencontré la frégate qui le conduisait 
en Europe ! Je restai comme anéantie. Enfin , 
voyant qu'à trois heures le capitaine Torel ne ve- 
nait pas , et n'ayant aucune nouvelle du consulat, 
je résolus d'aller voir si du mojns M. Drovetti , 
avant de partir , m'avait fait préparer un logement 
au palais de France T , dans une ville où je ne con- 
naissais que lui , où lui seul m'avait engagée à me 
rendre. Notre capitaine fit mettre son canot à la 
mer. J'étais mise fort simplement, mais en femme. 
Enfin, à quatre heures, par un soleil brûlant, 
nous mîmes pied sur le sol égyptien, à la petite 
porte des Chantiers. 

* Nom que le maréchal-de-camp Rosetti donnait au con- 
sulat d'Alexandrie , qui n'est rien moins que digne de cette 
somptueuse désignation. 
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Je dirai plus loin tous les désappointemens, 
toutes les déconvenues qui attendaient la Con- 
temporaine à 3on~arrivée dans ta patrie de* Sé- 
sostris* 
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CHAPITRE XVII. 

Débarquement en Egypte et désenchantement. — Le spectre 
humain. — Population hideuse et pénibles sensations. — 
La première entrevue de Bonaparte et du général Bertrand. 
— Marseille et Alexandrie. — Le palais de France et ab- 
sence de M. Drovetti. — L'hôtel des Trois-Àncres et un 
Parisien. — Erreur des Européens sur Alexandrie. — 
Cruelle situation. — Nouvelles espérances et le consul gé- 
néral de Suéde. 



L'idéjç de mettre le'pied sur ce même terrain , à 
cette même plage où débarqua l'armée d'Egypte , 
m'avait rendu un peu d'énergie ^mais j'allais la per- 
dre de nouveau à la vue des lieux et des individus. 

* 

J'avais sauté à terre lestement sans attendre l'aide 
de personne , avec cette vitesse désireuse qui 
me fait toujours mouvoir dans des lieux inconnus; 
mais à peine avais-je fait trente pas que je reculai 
d'horreur à l'aspect d'un homme ressemblant plu- 
tôt à une brute qu'à un être humain. Il était ac- 
croupi dans la poussière, n'ayant de vêtement 
que sa peau talée et calleuse ; ujqç ^arbe touffue 
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et une toison de cheveux sales et crépus tombant 
sur son visage hideux de vieillesse et de souf- 
france. Ce spectre humain ramassait et mangeait 
des écorces de pastèques que l'eau avait rejetées. 
Le cœur gonflé et les larmes aux yeux , je me di- 
sais : a Sont-ce donc là les habitons de la terre 
des antiques merveilles? » Je plaçai devant ce mal- 
heureux quelques, sous de France sans réfléchir 
qu'ils ne lui serviraient à rien. 

Le petit monsieur à la ceinture nautique était 
avec nous, et, comme il avait par devant lui 
l'importance d'avoir déjà visité Alexandrie, il me 
débita tous les lieux communs que l'égoîsme ou 
la sottise érigent en pensées, pour me prouver 
l'inutilité de l'aumône dans un pays où cela expo- 
serait à d'inconcevables importunités. Je le regar- 
dais, et si sa chétive personne ne m'eût fait pitié, 
je l'aurais battu pour réponse; mais je me conten- 
tai de le dispenser de ses observations. À chaque 
pas que nous faisions, tous les objets qui frap- 
paient mes regards étaient si repoussans qu'il me 
fallut un grand effort pour m'em pêcher de re- 
tourner tout de suite -à notre bâtiment, sans 
même voir Alexandrie. J'avais vu les affreux 
cloaques de la Lithuanie; j'ai rencontré beaucoup 
de misère, beaucoup de gens peut-être aussi mal- 
heureux que les peuples de l'Egypte : mais dans 
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aucune partie du monde la misère n'est aussi gé- 
nérale , sans qu'il y ait cependant beaucoup de 
mendians. Nulle part, surtout, la misère ne se 
présente sous un aspect aussi repoussant. Qu'on 
se figure une peuplade entière dépouillée , ou en 
haillons. Rien en Europe n'en peut donner une 
idée; d'abord , parce que notre ordre public ne 
permettrait pas le déguenillement et la nudité 
d'en fan s des deux sexes de six à quinze ans, et 
mêmes d'hommes faits. En Egypte, ce spectacle 
hideux n'excite aucun étonnement; à peine ins- 
pire-t-il une faible répugnance , même aux Euro- 
péens , quand ils y ont séjourné quelque temps. 
Quant à moi, les pénibles sensations que l'aspect 
de ce peuple me fit éprouver , non-seulement furent 
toujours aussi vives que le premier jour, mais 
elles augmentèrent plutôt que de diminuer, et cela 
au point de me faire hâter mon retour , autant 
pour ce motif que pour la grave indisposition 
que me causa l'excessive chaleur. 

Ten reviens à mon arrivée à Alexandrie. À peine 
étions-nous passés sous la première porte que 
nous fumes assaillis par une troupe d'enfans et 
déjeunes garçons conduisant des ânes; chacun 
d'eux nous prenait et nous entraînait vers sa 
monture avec des gestes fort importuns , et criant 
véritablement comme des Arabes. Un seul coup 
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d'oeil sur le bât et sur le conducteur justifiait mon 
refus de monter ; mais le jeune Parisien à la cein- 
ture nautique nous dit qu'il y avait loin et que 
personne n'allait autrement. Je me juchai le mieux 
possible sur un de ces ânes, me tenant sans tou- 
cher ni bride ni conducteur. Familiarisé par un 
premier voyage avec cette malpropreté , le Pari- 
sien , attribuant à la peur les difficultés que j'avais 
faites pour monter, se plaça fort galamment à la 
tête du baudet, et m'eût ainsi fait faire mon en- 
trée dans la ville d'Alexandrie si je ne l'avais sé- 
rieusement prié de ne pas nous donner l'air de la 
fuite en Egypte. Nous passâmes la seconde porte 
laissant à droite le fort Bonaparte élevé en qua- 
rante-deux heures , et dont le général Bertrand 
m'avait parlé , en me racontant comment il avait 
vu pour la première fois le jeune chef de l'expé- 
dition d'Egypte et comment il lui avait parlé. Eh 
bien! ce souvenir, malgré la vue des lieux qui le 
rappelaient, fut sans électricité; tant étaient grands 
dégoût et l'espèce de consternation que me cau- 
saient les objets qui frappaient mes regards. 
Quelle dérision amère que les dessins que l'on a 
faits d'Alexandrie ! partout vous y voyez des palais 
élégans , tandis que la réalité n'offre que des mai- 
sons basses avec des trous pour fenêtre f des murs 
blanchis et mal plâtrés, placées dans des ruelles 
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sans pavés et où Fou arrive en traversant des ci- 
metières sans murs où tout le monde passe, ne 
sachant pas encore que le vice-roi a défendu 
d'enterrer plus long-temps les morts dans, la ville. 
Pour moi je ne passai pas sans émotion sur ces 
tombes dont la forme étrange ne m'empêchait pas 
de deviner la destination. 

Plus je jne rappelle le triste pays que je voyais 
pour la première fois, plus il me semble impos- 
sible qu'un Européen s'en fasse une idée. Quel 
contraste, lorsque surtout on vient de quitter 
une des plus belles villes de France, la populeuse 
et riche Marseille, pour errer dans des ruelles au 
milieu de masures , de tombes en ruine et de 
spectres masqués et en lambeaux! On peut conce- 
voir quel effet cela dut faire sur une imagination 
remplie d'images enchanteresses et qui voyait; en 
perspective un sol couvert de grands monumens 
et la riche variété des costumes orientaux. Quel 
désenchantement ! Gela me rappela ces deux 
amans que madame de Genlis a placés dans un 
de ses contes, qui se firent horreur en entrant 
dans le Palais de la Vérité. 

Après un assez long trajet, nous arrivâmes sur 
une place spacieuse qui deviendrait promptement 
belle si elle était en Europe , mais qui n'est, dans 
son. immense étendue, qu'un sale marché et ui*e 
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incommode promenade. Notre Parisien , en nous 
montrant une rue, nous dît : « Voilà le quartier 
franc. » Quoique beaucoup moins mal que ce que 
je venais de voir. y le quartier franc me désen- 
chanta d'une autre illusion , et le palais de France 
commença à s'amoindrir, « Où est le consulat ? » 
demandai -je. Notre guide nous l'indiqua. Je 
voulus , ainsi que Léopold, traverser à pied le 
quartier franc; mais le Parisien resta impertur- 
bablement sur son âne , trouvant à cela plus de 
dignité. 

Avant d'aller au consulat, nous nous fîmes 
conduire à la seule auberge passable qu'il y eût 
alors à Alexandrie ; nous y arrêtâmes le meilleur 
appartement, et nous y fûmes fort bien, n'ayant 
qu'à nous louer de l'hôtesse et du service. Après 
cette prise de possession de notre premier gîte 
africain, nous nous rendîmes immédiatement 
au consulat de France , situé tout près de l'hôtel 
des Trois- Ancres, où nous étions descendus. 11 me 
tardait de savoir si M. Drovetti n'avait laissé au. 
cune lettre pour moi, ni pris quelque disposition 
pour mon arrivée. Lorsqu'on me dit : « Voici le 
consulat , • ce fut bien une autre déception ! C'était 
donc là le Palais de France que M. le maréchal- 
de-camp Rosetti m'avait peint comme renfermant 
la luxe des palais des Mille et une Nuits, et les 
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commodités les plus délicieuses de nos élégantes 
habitations de Paris. Ce prétendu palais me fit 
l'effet d'un entrepôt, d'une réunion de magasins, 
bien mieux désigné par le nom ÏÏAukel on Kan 
que lui «donne l'arabe, que par le titre pompeu- 
sement mensonger dont l'avait décoré M. le ma- 
réchal-de-camp Rosetti -, qui, du reste , est très* 
fort sur les titres et les amplifications. Cette ma- 
nie, toute italienne , était poussée chez lui jus- 
qu'à monseigneuriser dans ses lettres son ami 
M. Drovetti ; ce qui au surplus m'avait paru pas- 
sablement ridicule. Sous la porte d'entrée du 
consulat , laquelle ressemble à la porte d'une 
prison , je vis les premiers janissaires. 

Léopold ne remarqua que la ridicule manière 
dont ils portent leurs armes à leur ceinture, non 
pas de côté, mais sur le ventre. Ce sont des arse- 
naux ambulans. Pour moi je les trouvai laids et 
horriblemept fagotés, mais du moins assez pro- 
pres. Au haut d'un escalier, dont les marches 
sont loin d'être de marbre, et dont la rampe 
n'est pas en porphyre, nous nous trouvâmes sur 
une vilaine galerie, où du linge étendu et des 
groupes d'enfans annonçaient plusieurs locataires. 
Nous entrâmes , par une mesquine porte de dé- 
gagement, dans des pièces à moitié démeublées, 
puis dans une grande salle tapissée avec de véri- 
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tâbleà papiers d'estatninet ou de marchand de 
vin. Là, nous fumes reçus par M. Cardin chan- 
celier du consulat, avec une politesse réservée 
qui tenait de la surprise et de la curiosité. Pour 
être juste, je dois convenir que notre arrivée et 
notre tenue de voyage étaient bien faites pour ex- 
citer ces deux sentimens. M. Ctairembault, vice- 
consul de France, montra moins d'étonnement ; 
ruais ni l'un ni l'autre de ces messieurs n'avait 
reçu de M. Drovetti aucune communication à 
taon égard. Nous causâmes quelques instans , et 
non sans leur témoigner mon juste mécontente- 
ment de l'étrange procédé de M. Drovetti. Ces 
messieurs m'expliquèrent la cause de son départ 
précipité, et me racontèrent l'affaire qui s'était 
passée entre le vice-consul de France etM. Acerbi, 
consul d'Autriche, affaire dont je donnerai plus 
tard les détails; mais, ce que je puis assurer dès 
à présent, c'est qu'elle était de nature à re- 
tarder plutôt qu'à hâter le départ du consul 
général. M. Drovetti eut tant de hâte de partir 
qu'il n'attendit pas même l'arrivée de M. Mimaut 
qui venait le remplacer '; ce qui eût été de son 
devoir, ne fut-ce que pour le recevoir et l'ins- 
taller. 

En retournant à notre auberge, j'étais dans 
une disposition d'esprit difficile à imaginer : l'hor- 
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rible aspect du peuple, le désenchantement des 
lieux, la distance qui nous séparait de la France, 
tout tomba à la fois sur mon cœur. Me serrant 
fortement au bras de mon fils, je répétai dans 
une sorte d'agonie : « MTappeler dans cet horrible 
pays, et partir; m'exposer à y rester sans res- 
sources ! féto perdrai la raison... Mon fils, retour- 
nons au bâtiment; nous avons assez pour retour- 
ner en France; nous vivrons à bord; l'aspect de 
ce qui nous entoure ici me tuerait; j'ai comme 
de l'épouvante de tout. » Je fondais en larmes , et 
fis promettre à Léopold de ne pas me quitter 
une minute dans ce séjour de désolation et d'ef- 
froi. Il le promit avec un accent du cœur qui ras- 
sure toujours le mien , et en arrivant à l'auberge 
nous étions déjà bien plus indignés contre M. Dro- 
vetti qu'inquiets sur notre sort; nous venions de 
prendre notre résolution, et une résolution prise 
fait toujours du bien un moment. En rentrant 
nous trouvâmes le capitaine Torel, celui qui avait 
porté ma dernière lettre à M. Drovetti; il s'excusa 
de ne s'être pas trouvé au port, me dit qu'il avait 
remis la lettre, et que M. Drovetti lui avait dit 
que M. d'Ànastasy , consul général de Suède, était 
chargé de tout ce qui me concernait, à mon ar- 
rivée. J'en voulus un moment au capitaine de ne 
m'avoir pas instruite de suite, et j'attendis la vi- 
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site du consul de Suède, mais il était à la cam- 
pagne , de sorte que je ne le vis que le lende- 
main. 

Ce bon renseignement nous fit suspendre notre 
résolution de retourner à bord, jusqu'à ce que 
nous eussions vu le consul de Suède. 

Notre Parisien avait à Alexandrie des connais- 
sances chez lesquelles il comptait loger; mais 
c'étaient des Européens, et les Turcs seuls exer- 
cent Thospitalilé. Ayant donc échoué dans ses 
recherches de logement , il était revenu à Tau- 
berge pendant notre absence, et avait tout bon- 
nement décidé qu'il fallait placer un second lit 
dans la grande chambre, où il coucherait avec 
Léopold, et que je coucherais dans un cabinet 
attenant à la pièce d'entrée, et que j'avais destiné 
à mon fils. Je trouvai les chaises et les divans l en- 
combrés de paquets et de ballots, car notre 
homme à la ceinture nautique était un marchand 
Voyageur; je fis transporter le tout dehors, et 
même les redingotes imperméables; et lorsque le 
maître des paquets revint, je lui dis simplement 
que j'avais l'habitude de choisir moi-même mon 
logement. Il prit la chose assez bien , de sorte que, 
malgré ce petit avertissement, nous dînâmes fort 

1 Canapé circulaire qui règne tout autour des chambres. 
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gaîment. Il partait de ses projets et de ses espé- 
rances avec on abandon plein de confiance; je ne 
cherchai point à détruire ses illusions de fortune, 
mais j'ai bien peur qu'il n'en ait eu que les illu- 
sions. 



I. 
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Le commandant Fleurj et souvenir de trente ans. —Action 
du temps sur les visages. — - H. d'Anastazy, consul de 
Suède. — Tolérance des Turcs envers les Grecs. — Le na- 
turaliste enthousiaste. — M. et Madame de Cerisier. — Le 
consul d'Autriche , insulte et le cartel consulaire. — Dé- 
part précipité de M. Drovetli; arrivée de M. Mimant. — Re- 
fus solennel d'une invitation. — L'entrée triomphale et la 
Contemporaine dans la foule. — Grand dîner et person- 
nages nouveaux. — Accident aux Pyramides. 



Je ne dirai point combien fut affreuse la pre- 
mière nuit que je passai à Alexandrie, cela serait 
hors de mon pouvoir; ce que je puis dire, c'est 
qu'une autre nuit semblable m'aurait tuée. Le 
lendemain , à peine avions-nous fini de déjeuner, 
que Ton m'annonça M. le commandant Fleury. Je 
vis un officier de marine décoré, qui, d'une ma- 
nière aussi aimable qu'empressée,- me rappela des 
souvenirs de trente ans. Je n'apprendrai à per- 
sonne que cet officier distingué est le fils de 
fleury, l'ancien acteur de la comédie française. 
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£& ttàj j# Fàvoae, une grande joie pour moi, de 
y<m* arriver» dans le haut grade dont il est revêtu^ 
et te- poitrine ornée des insignes de l'honneur, 
le fis -de l'homme dont j'avais tant admiré le 
talent. J'avais connu le commandant Fleury 
lorsqu'il n'était encore qu'élève de marine , et 
bien loin par conséquent de la position éle- 
vée où Je le voyais, if y a d'ailleurs je ne sais 
qum de doux dans le sentiment que l'on 
éprouve en retrouvant, même de simples con- 
ntttattBcesi sur une terre étrangère. A Alexan- 
drie, où tout avait détruit mes illusions, ce fut 
avec un véritable enthousiasme que je revis une 
connaissance de trente ans. Je n'aurais certaine- 
ment 'pas reconnu le commandant Fleury, qui 
était fort bien étant jeune ; son visage avait, comme 
le mien, subi les inévitables outrages de l'âge; la 
mer (FatJleurs ne rajeunit pasj et quoique d'une 
taitteavantageuse, le commandant me parut cassé 
et souffrant. Cela me fit faire un fâcheux retour 
sur moi-même; les changemena que je remar* 
quais en lui; il devaitjës remarquer en moi: car 
le commandant Fleury n'a guère plus de trois ou 
quatre ans de plus que moi, et pour un homme 
c'est dix ans de moins : c'est une règle générale , 
non pas seulement d'après le calcul de ces mes- 
sieurs, mais dans les lois de la nature et de notre 
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organisation. Il y a quelque chose de pénible à 
se voir dans un visage qui reflète popr ainsi dire 
le nôtre, et nous montre dans les traits d*aufrui 
tout ce que le temps a enlevé à nos traits. Le com- 
mandant Fleury me parut, quoique homme, encore 
plus que moi sensible à ce reflet; car il chercha 
à se faire illusion en réduisant à vingt ans les 
trente qui s'étaient gravés sur nos visages, depuis 
que l'élève de marine avait été présenté à madame 
Moreau. 

Quelque temps âpres , nous étant trouvés à dî- 
ner chez le successeur de M. Drovetti, nous dis- 
cutâmes fort gaîment ce tort d'ancienneté que 
M. le commandant Fleury voulait faire à notre 
amitié. Quant au jour de notre première en- 
trevue, il était encore chez moi lorsqu'on an- 
nonça M. d'Ànastazy , consul général de Suède, 
qui m'offrit ses services, et me prévint des arran- 
gera en s qu'il avait plu à M. Drovetti de faire. 
M. d'Anastazy jouit, en, Egypte, d'une réputa- 
tion d'intégrité qui lui donne autant d'amis que 
sa brillante fortune lui fait de flatteurs. Jeune en- 
core, et d'une physionomie douce et bienveil- 
lante, je ne sais pas d'homme qui, dans une place 
où l'on est continuellement soumis à la gêne des 
convenances , sache mieux, sans toutefois y man- 
quer, s'affranchir de ce qu elles ont d'ennuyeux. 
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Le consul de Suède tient table ouverte , traite 
grandement et reçoit avec une politesse parfaite 
les étrangers qui lui sont présentés ou recomman- 
dés; mais aucune réception n'influe sur son bon- 
heur domestique : il le base surtout sur une ex- 
trême tendresse pour deux en fans, dont nos pré- 
jugés bâtiraient l'exclusion sur leur teint seul et 
qui n'en sont pas moins charmans, pleins d'intel- 
ligence, de grâce et de gentillesse. M. d'Anastazy 
est grec de naissance, et présente ainsi en lui la 
plus grande preuve de la loyale tolérance des 
Turcs, Il y a plus : M. d'Anastazy jouit, tout Grec 
qu'il est, de l'estime de Mohammed-Aly , et vit 
dans une grande intimité avec son fils Ibrahim- 
Pacha. Avant de nous quitter, M. d'Anastazy 
m'invita avec Léopold à dîner pour le surlende- 
main ; déjà il m'avait fallu accepter pour le lende- 
main un dîner à bord de la Galathèe f que com- 
mandait M. Fleury, car il est bon que l'on safche 
que les dîners jouent un grand rôle à Alexandrie. 
Celui du consul général de Suède fut un repas de 
cérémonie. C'est à bord de la Galathèe que je vis 
M.deCerisierqui,lesoir,me reconduisit chez moi. 
C'est un homme plus instruit que brillant , d'un ca- 
ractère estimable, et qui honore sa patrie par sa 
conduite au service d'une puissance étrangère. 
Il ne séduit point par son extérieur, qui est peu 
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avantageux; il y a même dans son raaàritien quelque 
chose de douteux et d'embarrassé, qu'il ne secoue 
que lorsqu'ilse livreàresplirationdesescoHeotions 
d'insectes; quand il vous conduit :dans ses rooher- 
ches sur les montagnes et dans les vallée6 , U de- 
vient d'une éloquence entraînante, et sa conversa- 
tion captive par un intérêt de sentiment auquel oa 
ne peut résister. M. de Cerisier a faiï un*uariage 
d'amour, et, contre l'ordinaire* remariage a réussi. 
Madame de Cerisier est encore d'une figure cha** 
mante et a dû être extrêmement jolie; elle a sur- 
tout une tournure toute française, cette e^ 
gante simplicité où le goût se mootre sous 4*6 
voiles de la décence et de la grâee. Madame de 
Cerisier avouait trente-deux ans; Léopold et: moi 
lui en avions donné vingt-six. Tout le monde dît 
que c'est un ménage excellent, éttje m'y «intéres- 
sais parce qu'il y a eu du romanesque dans^ure 
amours. 

Mon arrivée à Alexandrie fat manquée ^par 
deux évéuemens fort diftérens, l'un heureux et 
l'autre fort désagréable: l'arrivée du ïiooveau con- 
sul; et h frasque insolente qu'il plut à M. Acrfrbi, 
consul d'Autriche, de foire en outrageant? la France 
dans ses agens par une violation d'asile , «ans- ^in- 
quiéter d'aucune des formalités de devoir et d'«u» 
sage, et'même de bienséance* Peude jaltfs vœùt 
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JWwéede M. Mimant, nouveau consul général 
de Eraoce , M. Àcerbi jit arftcber uu homme de 
l'asile que lui avait accordé le vice -consul , M> Cla* 
r&mhault. €ejui-ci , îdout oa disait beaucoup de 
mal et quelque rbien, soutint du fiaptns i'houneur 
français ^x>utre l'ii^eufçaulrifchianne, au interr 
peljant M. J>w>v€*U,«qtû^^tait pas euçore pauti 
et qui avait été témoin 4e Heaute? > pour qu'il m 
exigeât justice et réparation, AL Jft«>¥^ttà était lié 
d'amitié avec M. Aeerbi; ces>cws*iwrs «ont tou$ 
deux Uau«dpin l s r et tous d#px amateurs d'auto 
cuites, orties é§a*ds>que ^^AM^ des compa* 
fiâtes et d*s imp «firent tort aux,ifi*éwt$ de Ht 
Er^^ca^pop^euteueut M* Dwwftti esquiva 4out* 
iu^r«^utiau^iu«is s'y déroba évidemment en >kà~ 
fcint son départ. Il on *éspUa que;4or* de Hortalr 
lotion de*ftL Mûnaot, les papiers «du coasubt.ee 
4EQWWentdaas4Ui:dé$ardre affreux. .Oa» dit même 
qpe Mi Dfwafti avait emperté<des document es* 
éen&b 9 Mit par ,pné<ripi*a tion , Mit per précau* 
tàtmï toujours ostril quedes aé&ines ^fort impor- 
4en^s fuient faussées dans <uoe ipoofaudte /obacu* 
rite. Je -tteas «es détails de-perseaoes sures et 
O0ttmmjwt.de M,\HBwi»t ,< Jewque je*iédamat 
+osx ^p»^v^>mé*eiéus è»tofi»,<aiM^B*' 
gao&etlfefcriçr. 
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si hâtivement inconvenant du nôtre avaient in- 
cligné les négocians français; il y eut même comme 
un mouvement séditieux dans le quartier franc ; 
on ne revenait pas de la conduite de M. Drovetti ; 
moi, je n'y voyais que le tort du gouvernement 
français de prendre un Piémontais pour agent ; 
et ce tort a de plus graves inconvéniens qu'on ne 
le croit; d'ailleurs M. Drovetti partait mécontent; 
il avait la prétention de s'être ruiné au service de 
la France. Je sais cependant que M. Drovetti , 
Avocat peu aisé à Alexandrie , en Piémont, avait 
embrassé chaudement la révolution française, et 
qu'il parvint j par l'amitié de Murât et pnr ses in- 
contestables talens, au consulat général d'A- 
lexandrie, d'où il partit avec la modique for- 
tune de quarante mille francs de rente gagnés au 
service de France. Ce n'est certainement pas une 
fortune immense ; mais encore serait-il à désirer 
qu'on se ruinât toujours ainsi. Il fallait d'ailleurs 
que M. Drovetti eût bien à se plaindre de la 
France et de la révolution , car il en voulait à l'une 
et l'antre au point de faire comme par charité 
les affaires de la première , et de qualifier les écri- 
vains libéraux, tels que les rédacteurs des feuilles 
constitutionnelles iï Echos et iïJlmanachs des 
Dupes; et M. Drovetti se servait très-souvent 
d'expressions beaucoup trop énergiques, pour que 
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je les rapporte dans toute leur substance. Heureu- 
sement que la France envoya , pour remplacer le 
consul de France , un homme de mérite, un 
homme sans fougue, sans emportement, un Fran- 
çais qui, par le seul contraste de la véritable di- 
gnité avec le caprice et la hauteur, aurait pleine- 
ment fait oublier M. Drovetti, si depuis long- 
temps la généralité des Français n'en eût vive- 
ment désiré le rappel. 

M. Àcerbi, consul autrichien, est le libeliiste 
milanais qui fut si acharné contre notre gloire, 
sans pouvoir ni retarder ni affaiblir nos triom- 
phes. On ne concevait vraiment pas qu'un fonc- 
tionnaire d'une puissance alliée- se permît une 
action qui , sous un gouvernement fort, eut valu 
une déclaration de guerre. Mais nous estimons, 
nous respectons si fort l'Autriche ! La France ne 
lui a-t-elle pas l'immense obligation de lui avoir 
donne des reines et une impératrice? Il eût au 
moins été de la dignité d'exiger une réparation 
authentique; mais c'eût été se montrer libéral, 
révolutionnaire ! D'attaquer l'Autriche dans son 
agent, M. le consul Drovetti n'en eut garde; il 
préféra la convenance de ses relations sociales, et 
leur sacrifia son devoir d'homme public. M. Clai- 
rembault , vice-consul, français , oublia , lui , le 
fonctionnaire pour n'écouter qu'une juste suscep- 
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Jibtttté; il y eut défi, cartel Heureusement m 
malheureusement, M. Mimaut, par sa prudente 
intervention, assoupit une aflaire qui aurait pu 
occasioner des troubles sérieux, et il eaitra ea 
fonctions, en réparant un tort grave de son pré* 
déceaseur. . 

Sans savoir encore que j'allais rencontrerons 
4e nouveau consul une connaissance de jeuoçase, 
un souvenir d'aimable amitié, j'applaudis iia di- 
gnité bienveillante de ML Mimaut, en gardant 
toutefois ma rancune au consul ^PAutruabe; Je te 

9 

même extrêmement flattée de pouvoir, peu de 
jours après , donner une preuve publique de 
l'heureuse indépendance qultne fusait fiMffhpar* 
tout trophée <de non mépris pour quiaopqoe ne 
respectait pas la noble patrie que j'avais- adoptée 
avec tant de passion. Je connais mteur. M. Aeerbi 
par ses écrits de Milan que les Français ^d'A- 
lexandrie ne le connaissent comme consul; c'est 
un ennemi acharné de la France ; avec les «êtnes 
moyens et dans la même position il nous nuirait, 
sfil le pouvait, plus encore que sonMetteraieklui* 

A 

même. 

1 Quatre ou cinq fours après l'arrivée deAf >Mh 
maut, je diuaichez lui, et ce ftit le«eul amena* 
cérémonie auquel je wotilus «saiaftar. Iamft'en 
effet mous çèiKs p e u o w l & omnmsumoe,'jeie 
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priai de me dispenser de toute invitation d'éti- 
quette y et de me laisser venir quelquefois causer 
de la France au couvert de l'amitié. Il y avait bien 
là quelque égoïsme de nia part; car si M. Mitnaut 
représente dignement dans sa place, il cause à 
merveiBe dans l'intimité. Quoi quHl en soit, au. 
grand dîner auquel j'assistai, en .présence des 
nombreux convives qui s'y trouvaient réunis, je 
relatai, avec «une politesse un peu solennelle, 
l'invitation à dîner qui me fut faite par le consul 
d'Autriiohe. Les négocians français, présens à ce 
refus, durent >m'applaudir ; quant à M. Mimant, 
obligé, en sa qualitéde consulte vivre en bonne 
intelligence avec les consuls des autres puissances, 
.il ne m'approuva pas tout haut, mais du moins 
ees regards tt* ses manières avec movme donnèrent 
4a certitude que. raon refus avait été trop rfrança» 
•pour «qu'il pût lui déplaire* 

Iae jour où l'on conduisit M, Mimaut au palais 
de France, j'étais dans Ja foule et j'entendais les 
Européeos murmurer : « La Contemporaine est 
ici. La connaissea-vous ? — Non. — Oui. — La 
voilà. — Non ; elle est en homme. — * Je vous dis 
que c'est elle. » Si je n'avais une aussi viv$ horreur 
du coudoiement , ma Vanité aurait pu trou ver son 
compte k ces i incertitudes et à ces questions; car-, 
pour me voir, on oi^U^t.iewrtége^AiwmAI.dfc- 
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niaut me reprocha-t-il d'avoir fait tort à son entrée 
triomphale, et que le nom de la Contemporaine 
eût dominé même la bruyante musique des Arabes. 
. Au dîner du refus se trouvait réuni tout ce qu'il 
y a de plus distingué à Alexandrie dans le com- 
merce français , à l'exception de M. Tourneau , 
absent ou indisposé. Je fis plus tard connaissance 
avec lui , et c'est même le seul de ces messieurs 
avec lequel j'aie eu depuis des relations suivies. Il 
y avait aussi un monsieur Fresque t , homme fort 
estimé et fort estimable; mais il ne m'allait pas 
du tout, et je suis sûre qu'il en était de même 
auprès de lui de ma célébrité littéraire. Il s'effor- 
çait si singulièrement pour m'adresser des compli- 
mens , que j'étais à la gêne de ses éloges comme 
dans une robe, faite pour une autre ttiUe. M. Fres- 
quet est d'ailleurs membre de quelques institu- 
tions, de la Société géographique, par exemple; 
quand je l'appris je n'en fus nullement surprise , 
je ne sais quoi en lui m'avait tout d'abord révélé 
son savant. Et puis, je dois le dire , la Contempo- 
raine était si séditieuse, qu'il y avait une sorte de 
mérite aristocratique à ne pas donner une trop 
grande approbation à sa célébrité bonapartiste. 
Pour M. Mimaut, il bravait avec autant d'esprit 
que d'amitié le reproche de trop bien accueillir 
ma mal-pensante renommée. 
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- Au dîner de M. Mimaut se trouvaient encore 
deux frères, jeunes tous deux; c'était MM. Pas- 
trel. Le cadet nous raconta un accident qui lui 
était arrivé dans une pyramide, et son récit n'aug- 
menta pas ma vénération pour ces monumens. 
En visitant une de ces masses de l'antiquité, 
M. Pastrel ne suivit pas son guide, mais tourna 
du côté opposé, et il se sentit engloutir aussitôt 
dans une profondeur de soixante pieds. Quoique 
Ton fût venu irès-promptement à son secours, 
sa position fut affreuse , et le simple récit qu'il en 
fit faisait frissonner. Il était tombé dans une es- 
pèce de puits sec, où il se trouvait dans une obscu- 
rité totale, n'osant hasarder un mouvement, dans 
la crainte qu'il n'y eût une autre profondeur : il 
touchait les parois de cet antre , mais quand il 
tentait de s'élever, la vacillation des pierres le 
forçait à l'immobilité , par la crainte nouvelle d'en 
être écrasé, ou, ce qui eût été pis, mutilé et en- 
seveli vivant dessous. L'Arabe qui l'accompagnait 
était descendu en se soutenant des deux côtés, ce 
qui détachait déjà quelques pierres qui blessèrent 
M. Pastrel assez grièvement. Enfin l'Arabe parvint 
à le saisir, et alors il le serra violemment et le tira 
à lui avec force, sans s'inquiéter des blessures 
que lui faisait la saillie des pierres sur lesquelles il 
le bissait , sans prendre haleine. M. Pastrel revit 
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le jour dans un état pitoyable; il ataîtles doigts 
et une épaule démis, des blessures au visage, 
deux dents cassées et tout le corps froissé et meur- 
tri. Il fit des reproches à son guide sur la ma- 
■1ère violente dont il Pavait secouru, mais ce 
malheureux lui prouva que sans cette prompte 
résolution M. Pastrel eût été vraisemblablement 
perdu , crfr il existait au fond une autre cavité , 

* 

polir ainsi dire sans fond, où le plus léger mou- 
vement et lemoindre retard pouvaient ^entraîner , 
sananul espoir d*ensortîr jamais. Àcetteassurance 
lesreproehesdeM. Phstrel se changèrent entémoi* 
gpages de reconnaissance pour le pauvre Arabe > 
ef»e& vérité on ne saurait guère chicaner pour 
quelques blessures celui qui sedévouepoor nous 
arrachera une mort affreuse. M. Pastrel racontait 
à ; mer veHIe cette scène horriblement pathétique; 
Du souvenir 'qui m'en resta je tirai un conseil de 
prudence que je suivis lorsque j'allai à moniteur 
viaiter ces demeu* es habitées par des reptiles et 
des chauves-souris. J'en sortis convaincue qu'il 
résulte de ces visites dictées par la vanité plus de 
peine que de plaisir. Du moins , moi , j'en sortis 
sans accident, comme» on le verra plus taré. 
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CHAPITRE XIX. 

P*)» d» vcfrïg» an Caite. — Cherté défa vie a ÀiesanàW 
— • Plan de vie. — Obligeance de M. d'AnnstasjY — Ma 
présentation a Osman-Bey. — L'intérieur du divan et les 
audiences. — Timidité des Turcs. — Portrait d'Osman-Bey 
et meta portrait. — Discrétion de MP.'Taylor. — Lecon- 
séhà& Ssfrdftfgn*. — Lac jolie petite fille et repense spjtM 
tarifa <d ? «tt eaftsai» ^ La fwitKdft chasse* le* B»effid»i»»'eb 
lesàaesaugajen, 



EWsAWônfrti pat* le départ de Rfc Brovetti, 
justement : mécontenté de ses procédés, et ttom- 
pée dans Fèsporr d'accomplir les voyages* qu'il de- 
vait me fedriter, je résolus cependant de ne res- 
ter que peu de jours à Alexandrie, et de me ren- 
dre dé- suite au Caire , pour être du moins exacte 
au rendez- vous qu'un de' mes critiques de Paris 
prétendait que j'avais donné à la grande pyra^ 
mkre. Il n'y avait plus moyen de songer à loger 
au palais de France; là fuite du discourtois qui 
ttfen avait feit exalter la magnificence, pour me 
tirer de mon humble mais délicieuse retraite, y 
avait mis bon ordre. Au liéf* des trésors qui m'é* 
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taient annoncés, il devint urgent de bien calculer 
l'emploi de la somme extrêmement modique lais- 
sée à ma disposition ; cette somme même aurait 
été insuffisante à ma simple dépense et aux frais 
d'un voyage au Caire., si je n'eusse reçu quinze 
cents francs de France, et si M. d'Anastazy n'eût 
poussé l'obligeance jusqu'à m'offrir sur ses propres 
fonds les avances dont je pourrais avoir besoin. 
De toute manière, la vie est très-chère en 
Egypte pour les voyageurs, soit qu'ils prennent 
une maison ( et quelle maison! ) , soit qu'ils restent 
à l'auberge. Détestant surtout les tracas d'un mé- 
nage, ce qui aurait nécessité des interprètes, je 
me décidai pour l'auberge; et tout bien compté, 
il n'en coûte guère plus , et l'on y est bien servi. 
Dès que je me fus décidée à rester en Egypte , je 
commençai à mettre plus d'intérêt dans l'examen 
de ce qui m'environnait , de ces lieux si différées 
de tout ce que j'avais vu jusqu'alors. Hélas! cet 
examen ne servit qu'à me pénétrer d'une dou- 
loureuse pitié pour un peuple né sous le plus 
beau ciel , et croupissant dans la misère sur le sol 
le plus productif. J'avais, comme partout en voyage, 
réglé l'emploi des journées. Sortir au jour pour 
les tournées aux environs; rentrer avantdix heures 
pour déjeuner; et à cause du climat, ne plus sortir 
que le soir, à la fraîcheur; ne faire ni ne recevoir 
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beaucoup die visités; tel était mon plan, mais ce 
dernier point fut le plus difficile à observer. Dès 
les premiers jours, je fusassaillie par des files d'Eu- 
ropéens de toute espèce qui annonçaient tout 
simplement la curiosité de voir la Contemporaine. 
J'en fus si lasse, si ennuyée, que je défendis ab- 
solument ma porte, et ne vis plus que M. Mi- 
maut, M. d'Anastazy, M. Tourneau, négociant fran- 
çais, et le commandant Fleury, n'exceptant de la 
consigne que les officiers de marine que je ren- 
contrai chez M. Mimant, ou que le commandant 
Fleury me présenta. Je suis l'être le moins propre 
aux visites, et, certes, le moins amusant pour les 
visiteurs curieux. Une fois mon bureau établi , 
mon griffonnage commencé, m'en distraire pour 
ne rien dire me rend d'une gaucherie ,d'un ennui 
qui doit donner de mon esprit la plus médiocre 
opinion ; ce qui est déplaisant pour quelqu'un 
qu'on ne visite que sur la réputation d'en avoir 
beaucoup , idée qui suffit pour m'éteindre. Seule, 
ou avec un ami, mon humeur est plutôt gaie que 
sombre. Les années n'ont rien fait sur mon ca- 
ractère; il a toute son énergie, mes traits seuls 
ont vieilli, mais il me faut une solitude sans iso- 
lement; lire, écrire, ou revenir, par intervalle, à 
une bonne causerie; bâtir des châteaux, rappeler 
mes souvenirs, donner une larme à nos braves et 
I. 18 
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raviver un laurier, voilà la seule existence qui me 
convient; maintenant et depuis long-temps voilà 
ma véritable vie , et une heureuse insouciance 
sert à en prolonger le charme. ' 
. J'ai dit que j'avais une lettre du général Livron 
pourOsman-Bey, major-général des armées du 
vice-roi. M. d'Anastazy eut l'obligeance d'en- 
voyer son maestro di casa pour demander l'heure 
et le jour de mon audience de présentation. Le 
bey répondit : oc À moins que la Contemporaine 
ne puisse venir à mon palais ' au soleil levant , elle 
me permettra de la recevoir à l'Arsenal , où je suis 
depuis six heures du matin jusqu'à sept heures 
du soir. » J'y fus le^ lendemain. Nous entrâmes 
sans difficulté. J'étais habillée en homme, et nous 
trouvâmes le bey écoutant, répondant , et donnant 
des ordres à plusieurs personnes de différens 
grades. Aussitôt qu'il m'aperçut, il quitta le 
cercle et vint à moi , non avec l'empressement 
que montrent nos dignitaires quand ils veulent 
être aimables, mais avec une politesse dont le 
calme a bien autant de dignité , si elle a moins de 
galanterie. Osman-Bey me conduisit au rustique 
divan où il donne ses audiences. Tout en mar- 

1 Ce palais est à une lieue d'Alexandrie ; il est construit en 
hoig, peint de diverses couleurs, et offre une alliance assez pit- 
toresque du style asiatique et du goût européen. 
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chant y je lui avais parlé de la lettre du général 
Livron que je lui présentai. Je répète ici littéra- 
lement sa réponse : « J'ai lu vos Mémoires, ma- 
dame, et quand on écrit comme vous, on est re- 
commandé partout par son nom seul: croyez que 
vous n'aurez jamais, près de moi, besoin d'autre 
recommandation , et disposez de tout ce que je puis 
pour vous être utile dans ce pays que vous voulez 
sans doute parcourir. » Gela fut dit sans emphase , 
d'un ton parfait , sans galanterie, mais avec poli- 
tesse et bienveillance. 

À cette occasion , je relèverai une erreur dans 
laquelle sont tombés plusieurs Européens et même 
le plus illustre des hommes littéraires de France, 
à l'égard d'un prédécesseur d'Osman-Bey, Àli- 
Bey-al-Bossy. Àli-Bey n'était point, comme on l'a 
cru, un Musulman confondant les genres quand il 
parlait une langue d'Europe; il n'était point non 
plus de la race du grand Salndin; c'était tout sim- 
plement un Napolitain fort savant, très-rusé i fort 
versé dans la connaissance des langues, et qui 
s'était, pour sa plus grande commodité, converti 
à la loi de Mahomet. Quoi qu'il en soit de cette 
erreur, que je relève sans y ajouter aucunement 
d'importance , ma visite se prolongea assez long- 
temps au divan. Tous ceux qui s'y trouvaient, à 
f exception des interprètes, m'observaient atec un 
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visible étonnement, malgré la presque timidité 
avec laquelle les Turcs en général regardent les 
femmes en public. Ceux des Turcs qui n'ont pas 
voyagé ont l'air intimidés par nos visages à dé- 
couvert; mais Osman-Bey a perdu cette timidité; 
il s'est aguerri en séjournant assez long-temps en 
France et en Italie, mais il lui reste une réserve 
nationale que nous appelons à tort gaucherie, 
car elle dérive chez les Musulmans du respect 
qu'ils ont pour notre sexe. Ceux qui n'ont point 
quitté leur pays ne conçoivent pas qu'une femme 
se puisse ainsi montrer à visage découvert; nous 
leur faisons pitié. L'extérieur d'Osman-Bey na 
rien de remarquable ; il est d'une taille fort ordi- 
naire: mais les connaissances qu'il possède ne le 
sont pas du tout; habile traducteur dans plusieurs 
langues, il a le goût profond de l'étude et des arts, 
et il use de son crédit près de Mohammed-Àly et 
d'Ibrahim-Pacha pour les encourager à les faire 
refleurir en Egyte. Il a donné des preuves de son 
propre mérite en prenant sous son égide et en fai- 
sant placer à la te te du superbe établissement d'J- 
bou-Zabel l lé docteur CVctf, 2 Français, homme 

1 Hôpital magnifique à six lieues du Caire, dans le désert an 
delà de la plaine d'Héliopolis. 

2 Ce fut plus tard , au Caire , que je fis connaissance avec le 
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d'un rare talent, et que persécuteront en vain, 
/espère, d'obscurs détracteurs. 

Tout ce qui entourait Osman-Bey montrait une 
extrême surprise à nous voir causer si longuement 
et avec une vivacité peu ordinaire aux Turcs. Je 
crus m'apercevoir que si tous ne lisaient pas le 
français, il avait du moins avec les amis du Bey 
été fort question de mon ouvrage et de l'auteur. 
Dans le cours de la conversation ? il fut question 
des Grecs ; le Bey dit avec une grande modéra* 
tion:«Ils peuvent avoir raison de vouloir s'af- 
franchir, mais nous devons nous opposer à ce 
qu'ils brisent un joug imposé depuis si long-temps 
par le droit de conquête. » Je trouvai que pour 
un Musulman ce n'était pas mal raisonné, et qu'en 
pareil cas un chrétien dirait au moins la même 
chose. Je demandai à Osman-Bey s'il était contre 
la loi musulmane d'avoir des portraits ; il m'assura 
qu'il avait ceux qui sont à mes Mémoires, et qu'il 
avait écrit au général Livron pour avoir celui 
que les journaux avaient annoncé. 

Osman-Bey avait vu sans doute ce portrait chez 
M. Drovetti , auquel il avait été envoyé par M. le 
raaréchal-de-camp Rosetti , et remis par M. le ba- 

docteur Clôt , et je suis charmée de l'idée que j'aurai souvent 
à parler de lui» : 
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ron Taylor, à qui j'avais écrit sans avoir l'avantage 
de le connaître, lorsque je le sus de retour d'A- 
lexandrie, pour savoir si M. Drovetti ne lui avait 
remis aucune lettre , ni chargé d'aucun message. 
M. le baron Taylor me répondit , du lazaret de 
Toulon, une lettre aussi polie que discrète, qui 
m'annonça que non-seulement M. Drovetti ne 
l'avait chargé d'aucune commission pour moi, 
mais que lui , M. le baron Taylor , quoique sachant 
par M.Rosetti qu'il était porteur de mon portrait, 
s'était gardé , en remettant le rouleau, de dire à 
M* Drovetti qu'il en connaissait le contenu. J'a- 
voue qu'à cette réserve poussée si loin pour le 
portrait d'une femme de cinquante ans , et d'une 
femme auteur, ma vanité se sourit à elle-même, 
rcar ce mystère était assez extraordinaire pour 
l'émouvoir. Je quittai Osman-Bey, enchantée de 
son accueil , et quand je me retirai , il me combla 
de nouveau de ses offres de services : Je crois 
être sure qu'il y avait de sa part beaucoup de 
franchise , et je lui en témoignai toute ma re* 
connaissance. 

A peine de retour k l'auberge, cm me dit que 
M. le consul de Sardaigne était veau cfeewx fois 
pour me voir. Je savais que M. Piedemonte était 
gendre de M. Drovetti , de sorte que je fus un 
peu surprise de sa visite; mais j'en fus encore plus 
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flattée lorsque M. Piedemonte m'eut fait l'honneur 
de revenir. Le consul de Sardaigne possède selon 
moi une de ces physionomies avec lesquelles on 
se lie à la première vue , une tournure comme il 
faut, de l'élégance dans les manières, parlant 
très-bien français et l'italien comme un membre 
délia Crusca, écrivant surtout la langue du Tasse 
avec une énergique fin esse et une pu r été d'expres- 
sion dont M, Acerbi , consul d'Autriche, n'a pas 
dû toujours admirer le mérite. M. Piedemonte ne 
me parla point de son beau-père, et j'observai 
la même réserve. On a dit que madame Piede- 
monte n'avait pas voulu que son mari m'invitât à 
dîner ; cela est d'une grande fausseté : M. Piede- 
monte me fit une invitation qui me parut céré- 
monieuse; je savais qu'il donnaitde grands dîners : 
je le priai d'agréer mes excuses , basées sur ma 
manière d'être en voyage, mon costume d'homme , 
peu convenable pour me présenter dans une mai- 
son dont la maîtresse faisait les honneurs, et mon 
invincible aversion pour toute toilette d'étiquette, 
M. Piedemonte me comprit à merveille. Je l'ai 
beaucoup vu, mais pas aussi long-temps que je 
l'aurais désiré. J'ai eu l'honneur de voir madame 
Piedemonte chez elle; elle fut d'une extrême po- 
litesse ; et cette visite non-seulement me flatta, 
mais me causa un vif plaisir, en me faisant eon- 
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naître la petite fille la plus gracieuse, la plus 
spirituelle que j'aie jamais vue. Je ne puis m'em- 
pêcher de citer un mot de cette enfant qui prouve 
que je n'exagère pas. Recevant parfaitement, 
M. le consul de Sardaigne est lié d'amitié avec tous 
les officiers supérieurs de la marine française. 
M. le commandant Fleury , ou Kergrist, donnait 
souvent aussi des dîners, et les pains du bord 
ayant paru excellens à madame Piedemonte'^le 
commandai) t lui en envoyait assez souvent.Un jour, 
pour une légère faute, on dit à la petite que, si 
elle n'était pas sage et ne voulait pas mieux prier 
le bon Dieu , le bon Dieu ne lui donnerait plus 
de pain. — « Qu'importe, inaman? reprit-elle; si 
le bon Dieu ne veut pas nous en donner, M. le 
commandant ne nous en laissera pas manquer. » 
Cette petite n'avait pas quatre ans. 

Monsieur Piedemonte nous ayant procuré un 
excellent fusil de chasse, et Léopold en ayant déjà 
un, le lendemain, à porte ouverte, nous voilà, 
malgré la maxime que j'approuve, que la chasse 
est une cruauté tranquille dont un barbare usage 
a fait un plaisir ; me voilà en blouse et en casquette, 
"la carnassière et le fusil en bandoulière, galo- 
pant à baudet pour aller, au risque d'une pleuré- 

1 Le pain est mauvais à Alexandrie. 
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sieou d'un coup de soleil, faire la guerre aux oi- 
seaux et aux charmans coqs de bruyère, qui 
abondent en Egypte et sont aussi agréables à la vue 
qu'inutiles pour la table. Excessivement fatiguée 
au bout d'une heure, mais plus ennuyée encore 
du plus détestable des passe-temps , je fus à la 
balte, où notre domestique italien me préparait 
un café délicieux; il avait arraché quelques rares 
branches et fabriqué un faible abri : car à sept heu- 
res le soleil est plus chaud à Alexandrie qu'à midi 
en France , et nous étions à la fin de juin. J'enten- 
dais Léopold chasser au loin. Après avoir reposé 
quelques in»tans, je dis au domestique de nous 
attendre, et laissant mon attirail de chasseur, je 
crus me diriger du côté de Léopold ; mais je fus 
fort désagréablement surprise , après avoir passé 
quelques collines de sables , de ne plus me recon- 
naître et de me voir en face de plusieurs indivi- 
dus presque nus et en haillons; quelques-uns 
accroupis, d'autres se levant et venant vers moi en 
criant : Bachis, bachis , / J'étais horriblement ef- 
frayée, malgré tout ce qu'on nous disait, et qui 
est vrai, sur la parfaite sécurité dont l'Européen 
jouit dans les états du vicè-roi. Me voyant un rao* 

1 Un petit présent (manière de demander l'aumône. ) 

( Note de l'Auteur. ) 
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ment entourée par ces malheureux , je leur fis 
signe de ne pas me toucher, et ils se retirèrent; 
alors je distribuai entre tous quatre piastres ! . Que 
de reconnaissance pour un si léger bienfait! Que 
n'aurais-je pas donné pour savoir leur langue! 
Mais ils surent malgré cela me faire comprendre 
leur affreuse misère; ils me montrèrent, dans une 
cahute où nous ne mettrions pas nos chiens, une 
fille de douze à quatorze ans ; elle était nue , cou- 
chée par terre sur un lambeau de toile bleue, et 
grièvement blessée au genou; le trou qui servait 
d'asile à la malade, à sa mère et à deux autres en- 
fans, était de forme oblongue; il pouvait avoir 
dix pieds carrés, et quatre de haut, sans autre toit 
que des morceaux de nattes insuffîsans pour la 
garantir du soleil ; et le mobilier de ce lieu de mi- 
sère se composait d'une cruche cassée et d'une 
gamelle en bois; tout à côté se trouvait encore 
un ménage aussi misérable. Je laissai un mouchoir 
pour envelopper le genou de la jeune fille , et je 
promis de revenir lui apporter quelque chose 
pour la guérir. 

Les Arabes sont persuadés que tous les Euro- 
péens sont médecins ou chirurgiens. Malheureu- 
sement ceux qui abondent en Egypte n'ont pas 

1 La piastre vaut sept sous. 
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dû cependant leur donner une haute idée de notre 
savoir, y compris même les médecins de lapeste* 
Quoi qu'il en soit, lorsque j'eus fait comprendre 
aux malheureux, que j'avais si faiblement secou- 
rus, que j'étais égarée , ils me conduisirent aussi- 
tôt vers la route , et j'entendis au même instant 
la voix de Léopold m'appelant avec inquiétude. A 
peine y avais- je répondu qu'il parut sur un des 
monticules de sable; je quittai mon guide et cou- 
rus vers lui avec un sentiment de bonheur inex- 
primable. Je lui contai précipitamment ce qui m'é* 
tait arrivé. « Et c'est pour vous amuser avec ces 
mendians, que vous ne comprenez même pas, 
que vous me causez une si mortelle inquiétude? » 
me répondit-il durement. C'était me blesser dans 
toutes mes illusions, et ma colère ne marchande 
jamais la réplique. « C'est vous , monsieur , qui ne 
les comprendriez pas; moi je comprends toujours 
la misère qui sollicite une aumône, ou le malheur 
qui demande ma pitié... Allez tuer vos oiseaux, 
et laissez-moi avec mes mendians; vous êtes un 
mauvais cœur; d'ailleurs vous aimez trop la chasse 
pour que cela puisse être autrement; ce goût rend 
l'homme nul à tout sentiment généreux; il est 
rare qu'un chasseur déterminé ne soit pas ou bête 
ou méchant!... » J'en étais là de ma semonce, 
quand Léopold m'interrompit en me citant un 
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exemple qui me fit pouffer de rire, et la paix fut 
bientôt faite. Il me fallut cependant écouter de 
beaux raisonnemens sur l'impossibilité de secou- 
rir les pauvres dans un pays où la misère est si 
générale; mais je n'entendrai jamais raison sur ce 
chapitre, et je fis si bien valoir la position de ces 
pauvres Arabes que j'obtins de leur porter bien 
plus que je n'avais résolu de leur donner. Agos- 
tino, notre domestique, nous engagea vainement 
à nous reposer sous l'abri qu'il avait perfectionné; 
j'avais assez de son café et de la chasse : aussi re- 
montâmes-nous sur nos ânes ', qui nous ramenè- 
rent au grand galop à Alexandrie. 

1 Les ânes , en Egypte , sans être plus grands que ceux 
d'Europe , sont dressés à galoper, et soutiennent celte allure 
pendant une journée entière. ( Note de V Auteur. ) 
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CHAPITRE XX. 

Vente de meubles et les juifs. — Le consul d'Angleterre et 
les sorciers. — M. et Madame Barker et le costume le-» 
vantin. — Mon costume d'homme. — Les conversations 
par interprètes. — La bastonnade et grâce accordée à la 
Contemporaine. — Ingratitude des Européens. — - Le por- 
trait du vice-roi d'Egypte. —Scènes du divan. — Affabi- 
lité de Mohammed- Àly. — Exigence d'un Français et gé- 
nérosité du pacha. — Affreuse misère. — Trois moines et 
un homme mort de faim. 



Le jour mémo de notre fameuse partie de chasse, 
eu entrant dans le quartier franc , nous vîmes de- 
vant le consulat de France la vente d'une partie du 
mobilier de M, Drovetti; ce. sont des juifs qui 
remplissent l'office dec rieurs, et rien n'est plus bi- 
zarre que ces sortes de ventes. M. Drovetti avait 
laissé le soin de ces détails à son neveu M. Bernar- 
din , que je vis alors pour la première fois et qui 
m'en parut fort occupé. Le lendemain , nous 
nous trouvâmes à dîner avec M. Bernardin chez 
M. d' Anastazy, Avant de partir , M, Drovetti avait 
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obtenu du pacha > pour son neveu , des terres au 
Faïoum, pour y fonder un établissement ou en- 
.Jjeprise d'exploitation. M. Bernardin, devant par- 
tir très-prochainement pour le Caire, me proposa 
d'en faire ensemble le voyage. Ce fut pour nous 
un grand agrément et en même temps un grand 
avantage , car M. Bernardin-Drovetti parle très- 
bien l'arabe et connaît tous les usages; sans lui, 
quand même nous aurions eu dix interprètes 9 
nous nous serions encore trouvés fort embarras- 
sés. Il voulut se chargerde tout et s'en acquitta à 
merveille. 

Au dîner de M. d'Anastazy , je vis aussi pour la 
première fois M. Barker, consul d'Angleterre à 
Alexandrie. Ce fut pour moi une des plus plai- 
santes choses que j'aie vues de ma vie, que d'enten- 
dre un homme qui avait l'air de jouir de tout son 
bon sens avouer, sans le vouloir, la confiance que 
lui inspiraient les devins et les sorciers, voire 
même les tireuses de cartes. M. Barker est géné- 
ralement estimé pour son caractère; on le dit 
bon , affable , fort empressé d'accueillir les étran- 
gers , et notamment les Français qui arrivent à 
Alexandrie. Je le crois, sans en pouvoir rien dire 
pour mon compte, n'ayant point été m'asseoir 
au foyer britannique; mais je ne puis m'empécher 
de parler de mon extrême surprise quand j'ente*- 
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dis un homme qui tient dans le mondé un rang 
distingué , dire à table, devant trente personnes, 
qu'il avait été témoin d'un sortilège, dont la pu : - 
sance avait fait voir à un jeune enfant grec der 
arbres, des frégates, des hommes, des chevaux, 
et tout cela, s'il vous plaît, dans le creux de sa 
main. Vainement on combattit le dire de M. Bar- 
ker par toutes les raisons possibles ; on lui allégua 
la ruse et l'adresse des jongleurs et des prétendus 
devins. À cela M. le consul britannique répon- 
dait : « Je n'y crois pas non plus , mais j'ai été té- 
moin du fait. » Or , ce fait , je n'ai pas besoin de 
dire que c'était chose impossible. Dans son incon- 
cevable crédulité qui contrastait avec son bon 
Sens sur tout autre sujet, M. Barker me fit l'effet 
de ces femmes qui parlent fort agréablement de 
philosophie , mais ne voudraient ni partir un ven- 
dredi ni se trouver treize à table. Un des convi- 
ves impatienté de l'entêtement de M. Barker, qui 
commençait à ne pas être très-amusant, lui dit : 
« Mais vous connaissiez donc bien parfaitement 
le jeune Grec; c'est donc vous qui l'aviez élevé, 
pour être aussi sûr que vous Fêtes que ce n'était 
point un fourbe capable de vous tromper, d'accord 
avec les devins?— En aucune manière j c'est le matin 
de cette scène miraculeuse que je vis ce jeune 
Grec pour la première fois , et le soir il vint 
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me demander un asile... » La honhotate de 
M. Barker le sauva seule d'un rire général , et il 
,y aurait eu réellement de la cruauté à lui ravir 
une confiance qui,, je l'avoue, ne me donna pas 
une haute idée de la force d'esprit de M. le con- 
sul britannique. 

Madame Barker, à la promenade, dans son 
costume levantin, sous le voile qui dérobait aux 
regards indiscrets des attraits qui ont passé 
la soixantaine , s'indignait contre les gens qui 
pouvaient voir passer un consul sans le saluer. 
C'était, comme on voit, une union matrimoniale 
parfaitement assortie. Du reste, monsieur et ma- 
dame Barker sont fort heureux en famille; leur 
fils aîné ainsi que le cadet annoncent de belles 
qualités; le premier, âgé de vingt-un ans, est déjà 
tin jeune homme fort intéressant, et la préfé- 
rence qu'il m'inspira eut d'ailleurs une origine 
piquante; elle prit naissance à la vue d'une 
épingle. 

C'est le 5 de juillet qu'eut lieu le dîner dont je 
viens de parler, et nous convînmes avec M. Ber- 
nardin que notre départ serait fixé au 10. Le 
soir, il vint nous dire qu'il avait tout terminé et 
trouvé une grande et commode dahie *, qui nous 

* Barque du Nil pi us grande queles canges. (Note de F Auteur. ) 
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attendait à Rosette où nous devions nous rendre 
à cheval, le canal Mahmoudie n'étant pas en- 
core navigable. J'avais été chargée par quelqu'un 
de présenter ou faire parvenir au pacha les an- 
nales de la Société d'horticulture avec une lettre 
de M. le comte de Lasteyrie, président de cette 
société. Sachant que tout passait par les mains de 
Boghos, premier ministre et drogman du vice- 
roi, ne voulant d'ailleurs me faire présenter qu'à 
mon retour, et voir, en attendant, ce prince quel- 
quefois sans être observée, je priai M. d'Anastazy 
de vouloir bien lui faire parvenir ce dont j'étais 
chargée, en lui faisant part de mon intention 
qu'il approuva. M. Mimaut m'avait déjà dit que je 
ne pouvais être présentée que vêtue en homme, 
ce qui me contraria, non certes par aucune ar- 
rière-pensée de vanité ridicule, car l'habit d'homme 
me rajeunit, chose précieuse à mon âge. Je pré- 
fère ce costume , mais je n'aime pas à être forcée 
de le porter; cette obligation, jointe à mon an- 
tipathie pour- les conversations par interprète, 
me fit éprouver une grande satisfaction d'avoir 
le temps de faire mon voyage |au Caire pour 
réfléchir à cette démarche. 

Je me rendis à l'arsenal pour faire mes adieux 
à Osman-Bey ; il n'y était pas encore ; il s'y passa 
une scène singulière , que je raconte telle qu'elle 
I. 19 
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eut liai, quoique quelques personnes m'aient 
conseillé de lui donner un tour piquant, en fai- 
sant croire qu'on m'offrit comme spectacle ce qui 
ne fut que l'effet d'un pur hasard. Les personnes 
qui nous avaient vus avec Osman-Bey nous firent 
dans son absence le même accueil. L'intendant 
général de la marine, jeune homme d'une figure 
charmante, fit servir le café et les pipes, et silen- 
cieusement je fis mine de fumer, et de quart 
d'heure en quart d'heure il se disait un mot de 
part et d'autre par l'entremise du drogmandu gé- 
néral Le Tellier. Nousé changeâmes ainsi quelques 
mots, mais cette conversation à grands inter- 
valles ne fit que me confirmer dans ma résolution 
de ne voir le vice-roi qu'incognito , car le voir et 
fie pas lui paraître aimable eût été d'un non-suc- 
cès désolant; et, mon dieu! comment paraître 
aimable ou avoir de l'esprit en parlant par inter- 
prète? Pendant que je m'efforçais à ne pas laisser 
languir la conservation , je vis un jeune Arabe 
conduit par un autre se présenter au divan de 
l'intendant de marine qui, après l'avoir regardé 
et interrogé avec calme, donna ordre au plus âgé 
de l'emmener. Us se retirèrent aussitôt , sans faire 
aucune observation , à quelques pas hors du cer- 
cle où nous étions; alors je vis un autre Arabe, 
grand, maigre,d'un aspect assez rude, contre lequel 
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fe plus fetine se plaça , élevant les bras et l'autre 
lui passant les siens dessous, en les croisant sur les 
omoplates, comme pour le soutenir. Je regardais 
sans beaucoup d'attention , me figurant que c'était 
pour mesurer celui que je croyais s'être présenté 
pour être soldat ou matelot; j'allais même adres- 
ser quelques observations au drogman sur la bi- 
zarre manière de mesurer la taillé des hommes , 
quand un fort bâton, élevé en l'air, juste pour re- 
tomber sur le dos qu'on tournait de notre côté , 
me fit domprendre la triste et douloureuse ma- 
nière dont on allait mesurer ce malheureux. Ou- 
bliant les lieux où j'étais et les usages, ne voyant 
plus que l'horreur d'assister à un supplice dont 
j'avais entendu parler sans le connaître, je m'é- 
lançai en criant grâce ! grâce! étendant les bras et 
courant jusqu'au milieu d'un groupe d'ouvriers 
arabes , aussi étonnés de la véhémence de mon 
action que de ma voix de femme. On expliqua 
aussitôt à l'intendant général l'effroi qui m'avait 
saisi, et le drogman du général LeTellier, qui vint 
me chercher avec un autre de là suite de l'inten- 
dant , m'assura que l'intendant avait en ma faveur 
fait grâce au malheureux Arabe des coups qu'il 
devait recevoir. Je ne vis donc pas donner de 
coups j et même l'intendant général de la marine 
eut la bonté de rae faire dire que, s'il avait pu 
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soupçonner mon saisissement, il se serait gardé de 
donner l'ordre devant moi. 

Ayant conté cette aventure à un Européen* qui 
a eu quelques obligations au vice- roi et qui 
se pique d'écrire sur l'Egypte, il me conseilla de 
dire qu'on avait voulu me rendre témoin de cette 
exécution comme d'une fête. «Mais je dirais, 
Monsieur, lui répondis-je, une insigne fausseté 
et en même temps une chose peu flatteuse pour 
moi-même , aussi bien que pour ceux dont vous 
voulez me faire calomnier les usages. — Les usa- 
ges, Madame! mais ce sont des brutes. — 11 me 
semble , Monsieur, que vous avez trouvé des bien- 
faiteurs parmi eux. D'ailleurs, Monsieur, je ne con- 
sulte que mon cœur pour savoir ce que je dois 
écrire. » Telle est malheureusement l'ingratitude 
européenne. Un tas d'aventuriers, de gens saus 
aveu, sans nom, sans talens , entachés de vices, 
quelquefois flétris par des crimes , ont l'art de 
surprendre la bonne foi du vice-roi, en faisant pas- 
ser leur complète incapacité pour des qualités 
positives; ils attrapent des grades, des places, 
des établissemens , et répondent ensuite par la 
plus noire ingratitude à la trop facile confiance 
du vice-roi. On voit par exemple en Egypte des 
médecins qui vendaient de l'amadou à Turin ou à 
Florence; des pharmaciens sachant à peine lire 
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les étiquettes de leurs drogues ; des officiers su- 
périeurs de cavalerie qui n'avaient jamais monté 
à cheval ; des colonels instructeurs qui en France 
tournaient à droite et à gauche pour neuf sous 
par jour , et dont on n'avait même plus voulu à 
ce prix-là. Voilà les gens que je signale comme 
des ingrats : dans leur patrie ils ne vivaient qu'en 
faisant des dettes , ils onten Egypte de forts appoin- 
temens ; chez eux ils servaient les autres, en Egypte 
il faut à ces messieurs des femmes et des esclaves! 
Je ne puis dissimuler l'indignation que me cause 
une telle ingratitude. La plupart de ces forbans 
de terre sont des Piémontais, et je ne m'en souciais 
guère; mais des Français!... des Français com- 
promettre ainsi leur patrie par une conduite igno- 
ble et honteuse ! Ah ! si j'avais eu du crédit, certes, 
je ne m'en serais servi que pour les faire punir. 
Au surplus, ce n'est point vaguement que je 
m'exprime ainsi ; j'aurai à raconter des faits qui 
prouveront combien mon indignation est mo* 
tivée. 

L'avant-veille de mon départ pour le Caire, je 
pus enfin satisfaire la curiosité que j'avais de voir 
le pacha, dont nos feuilles constitutionnelles 
exaltaient à l'envi les hautes capacités , et qu'un 
de mes intimes amis , homme de beaucoup d'es- 
prit, m'avait assuré être fort aimable, surtout 
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avec les Français. Mon avis a toujours çté qu'on 
juge mal les princes à une audience où tout est 
prévu, calculé selon les lois de l'étiquette. Triste 
et froide divinité qui exerce son insipide pouvoir 
sous la tente du chef de tribu comme au divan 
oriental et dans les palais du Louvre et de Saint- 
James. Loin donc de les briguer, je ne songeais 
pas même aux honneurs de la présentation que 
ma célébrité littéraire m'eût peut-être facilement 
obtenus, présentation dont nos pacotilles minis- 
térielles ont usé jusqu'à l'abus et dont ces savans 
par brevet s'enorgueillissaient si comiquement. 
Je préférais voir le pacha répondant à d'autres 
plutôt que d'avoir moi-même à répondre par in- 
terprète à ce prince. J'ai plus d'une fois vu de fort 
près la physionomie fine et spirituelle de Moham- 
med-Àli , qui dans les réceptions contraste si fort 
avec l'air froid et immobile de Boghos , interprète 
et premier ministre du vice-roi. Je voyais beau- 
coup de vivacité , d'intelligence dans l'expression 
des regards et même de l'amabilité dans les ac- 
cens du pacha; tout cela se perdait dans le 
phlegme respectueusement glacial du drogman. 
Mohammed-Ali est bon père ; ijp jour je le vis se 
complaisant dans les caresses d'up de sçs jeunes 
fils, avec une naïveté, une bonhomie qpi rapr 
pelaient l'amour paternel cjubop Honfi) ty[. tyfi- 
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maut , notre consul actuel , aussi distingué comme 
littérateur qu'il l'est par ses talens diplomatiques; 
M. Mi maut m'assurait qu'il y a infiniment d'esprit, 
de grâce et de finesse dans la conversation de 
Mohammed-Ali, tout en m'accordant que cela per- 
dait beaucoup par la traduction. Le vice-roi est 
toujours costumé avec goût et une élégante sim- 
plicité. Assis, son maintien est celui d'un prince 
musulman accoutumé aux honneurs; debout et 
marchant, comme je l'ai vu , au chantier de l'Ar* 
senal , il y a dans la tournure et l'air du vice-roi 
un dégagé français qui m'a surprise autant que 
flattée. Ceux qui ont lu mes Mémoires compren- 
dront ceci, car ils savent que l'amour et l'orgueil 
de la France sont l'âme de mon cœur. 

Mohammed-Ali reçoit parfaitement tous les 
étrangers qui lui sont présentés par leurs consuls 
respectifs. Mais avec les Français il a une nuance 
d'intérêt, et je dirai presque d'amitié. Quelquefois, 
avec les autres consuls, j'ai remarqué en lui un 
air d'ennui et d'impatience qui contractait sa 
physionomie naturellement mobile. Un jour, 
par exemple , M. Barker, consul anglais, ayant en- 
trepris d'expliquer à Mohammed- Ali par combien 
de mains passe une épingle avant d'être confection* 
née , je lisais dans les regards si expressifs du vice» 
roi : « Tant d'ouvriers pour une épingle ! on tfei* fa- 
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briquera pas dans mes états; J'aime mieux faire 
creuser des canaux et construire des frégates. » 

J'acquis encore , à une scène de divan, Heu où 
le pacha reçoit, la conviction que les Français 
possèdent mieux que les autres peuples l'art si 
utile de parler avec agrément et de plaider avec 
succès près des princes d'Orient la cause de l'in- 
dustrie sans être diffus ni ennuyeux. Aussi Mo- 
hammed-Ali les encourage*t-il par des questions 
vives et pleines d'intérêt. Tous les Français doivent 
s'applaudir en général de l'accueil gracieux de ce 
prince. 

Pendant tout mon séjour , il n'y eut qu'une 
jseule exception à l'amabilité des réceptions du 
pacha ; cette exception eut lieu pour M. Bruat , 
associé de M. Daniel , et l'un des entrepreneurs 
de la frégate l 'Égyptienne , construite sur les 
chantiers de Marseille. Ce bâtiment , plus brillant 
peut-être que solide , coûta de dix-sept à dix-huit 
cent mille francs. Or, quelques personnes ayant 
fait comprendre au pacha combien ce prix était 
exorbitant, des experts ayant visité la frégate, dé- 
claré qu'avec quatorze cent mille francs elle se- 
rait bien payée, et ajouté qu'on avait dû se faire 
wi fort joli petit brick avec les débris, Mohammed- 
Ali ne cacha pas son mécontentement. D'autres 
difficultés survinrent encore sur les prétentions 
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un peu ùsuraires qu'éleva la socié té Bruat et Daniel 
pour emmagasinage et dépôt de garantie. Bref, le 
pacha, fatigué d'entendre sans cesse parler de 
comptes qu'il trouvait établis sans loyauté, voulut 
en finir, et montra en cette occasion la généreuse 
noblesse de son caractère ; au lieu de trancher la 
question despotiquement, il ordonna à son mi- 
nistre , Boghos , de payer la somme demandée , 
disant avec dignité : « Qu'on paie M. Bruat , que 
je n'entende plus parler de lui, et qu'il ne se pré- 
sente pas devant moi. » M. Bruat fut payé ; et 
comme la fierté et la délicatesse ne sont pas en 
général les qualités caractéristiques des entrepre- 
neurs et des fournisseurs , il se sera sans doute 
consolé de l'échec fait à sa vanité, en réalisant un 
énorme bénéfice. Cependant , M. Bruat ayant été , 
du moins à ma connaissance , le seul Français 
frappé d'une pareille exclusion , il aura dû en être 
intérieurement fort irrité , car il ne pèche pas par 
manque de vanité. 

En peignant l'extérieur de Mohammed- Ali, j'é- 
prouve une peine bien réelle de ne pouvoir, vou- 
lant être vraie, dire autant de bien de son gou- 
vernement et de l'état de son peuple. Combien 
de fois-, en regardant la figure vraiment noble et 
gracieuse de ce prince , me suis-je dit :« Ah! 
si je pouvais parler sans interprète, il me semble 
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impossible que disant tout ce que je vois de mi- 
sère , de révoltante oppression et d'horreur ; 
ce langage , n'ayant d'autre but que l'humanité 
et sa propre gloire, ne touchât pas une âme 
revêtue par des dehors si pleins débouté. » Que 
de projets me passèrent par la tête! que de 
chimériques espérances ! Une femme peut tou- 
jours beaucoup plus hasarder qu'un homme, 
et je me figurais vraiment que Mohammed-Ali 
ignorait la misère de ses sujets , quoique déjà les 
tristes cahutes qui circondent la plate-forme où 
se trouvent les deux palais m'eussent fait penser 
plus d'une fois que ce triste spectacle eût dû éveil- 
ler sa sollicitude. Hélas! je le dis à regret, mais 
avec vérité : Mohammed-Ali n'en paraît avoir au- 
cune sur le sort de son peuple ; de lâches flatteurs 
ont su sans doute chasser la pitié de son âme na- 
turellement généreuse, en lui persuadant que 
l'Arabe doit être tenu ainsi pour être soumis, et 
que le peuple ne souffre point. Misérables con- 
seillers des princes! Le peuple ne souffre point, et 
vous ne pouvez parcourir la distance du palais du 
pacha à ceux que vous tenez de sa munificence 
si mal placée ; vous ne pouvez regarder autour de 
vous, dans les rues, sur les places publiques, sans 
voir des groupes de malheureux affamés, vêtus de 
lambeaux ou nus , .disputant à la fange où on les 
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jette les écorces des pastèques , les restes de quel- 
ques fruits , ou des débris de quelque autre ali- 
ment incapables de suffire à leurs besoins, et ne 
servant qu'à prolonger la durée de tous les maux 
auxquels ils sont en proie. 

Non, non , rien ne peut exprimer l'affreuse 
misère du peuple à Alexandrie , au Caire et dans 
les villages qui bordent le Nil et que j'ai visités. 
L'aspect en est si hideusement effrayant que mon 
cœur eût fait succomber ma raison , pour peu que 
j'eusse prolongé mon séjour dans cette terre des 
grands souvenirs, où j'avais cru trouver aliment 
à de brillantes inspirations : au lieu de cela, il ne 
m'a partout offert que le spectacle d'un peuple dé- 
gradé, d'une terre négligée, et d'un prince qui f 
malgré ses grandes qualités, ne réussira pas à as- 
surer ses états, parce qu'il ne veut pas compren- 
dre que la seule manière de les rendre florissans et 
stables c'estde s'occuper delà prospérité du peuple. 
Nos littérateurs, nos savans, en extase devant les 
débris d'une antiquité douteuse, n'ont décrit de 
l'Egypte que les vues du Nil, les colonnes, les 
aiguilles, les temples, les mosquées; leur sensibi- 
lité ne s'est émue que pour vanter les réceptions 
des consuls et les honneurs des présentations 
au divan. Avac infiniment moins de sombre sa- 
voir que oes;ro essieu ra, je suis cependant arrivée 
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en Egypte avec une réputation qui m'a aidée dans 
toutes les recherches et ouvert un facile accès 
à l'hospitalité consulaire. J'ai , sans rien dédai- 
gner, voulu être libre, être moi; il n'y aura 
donc point d'ennui à redouter pour mes lecteurs 
sur les redites des éloges que la reconnaissance 
me forcerait de tracer, aussi bien que messieurs des 
commissions ministérielles, si je n'avais, comme 
eux, visité que les consuls ; si j'avais pris pension 
au consulat. Mais je dois un sincère tribut d'amitié 
à un consul français, et c'est avec orgueil et sans 
adulation que j'en parlerai dans mon ouvrage, 
n'ayant vu en lui que l'homme de mérite , ins- 
truit et aimable, sans aucunement penser au 
fonctionnaire» 

La veille de notre départ nous sortîmes au so- 
leil levant. A la porte de la première enceinte, je 
fus attérée à la vue d'un homme à qui prudemment 
nous avions fait l'aumône, et qui, roulé dans un 
misérable lambeau de laine brune , nous avait 
paru aveugle ou estropié. Trois jours auparavant, 
nous l'avions en effet trouvé dans la même atti- 
tude. Le malheureux était à l'agonie, et terminait, 
dans la poussière et sans secours, une vie de mi- 
sère et d'affreuses privations. Son aspect était si 
repoussant que nous n'approchions qu'en hési- 
tant. Léopold fit comprendre à un enfant de lui 
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mettre à la main la piastre qu'il lui donna. Ce petit 
courut aussitôt vers un Arabe qu'il nous amena ; 
celui-ci nous expliqua en mauvais italien que ce 
malheureux mourait de faim et qu'effectivement 
il était à l'agonie. De faim !... mourir de faim !... à 
une des portes les plus fréquentées!... Cette idée 
produisit sur moi une sensation terrible. Quoi! 
des hommes qui vivent heureux avec du pain , 
des concombres et de l'eau, peuvent mourir de 
besoin sur le passage de toute la société euro- 
péenne qui se rend à la promenade ! « Ce serait un 
opprobre , » disais-je à Léopold. Nous recomman- 
dâmes le malheureux au compatissant mais pau- 
vre Arabe. Déjà nous allions nous enquérir des 
moyens à prendre pour le faire transporter à un 
asile , lorsque trois moines vinrent à passer sur le 
pont. Je courus vers eux, et croyant que c'eût été 
faire tort à leur caractère que de redouter un re- 
fus, je leur dis simplement en italien qu'un Arabe 
se mourait faute de secours , et que je le recom- 
mandais à leur charité. Comment rendre jamais 
l'horreur que m'inspira la froide et insultante bar- 
barie de ces moines par leur insolent refus de 
faîre même un pas pour voir le malheureux pour 
lequel je sollicitais leur pitié? La pitié !... habita- 
t-elle jamais sous le froc et le capuchon ! J'enten- 
dis l'un des trois dire ; E quella ernpia che va 
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vestita dauomo 1 . Mes regards s'élevèrent vers le 
ciel si pur qui éclairait cette scène, et la voix de 
mon cœur me disait : « Non, ce n'est pas toi qui 
es l'impie , mais ces moines sans pitié -qui laissent 
périr leur semblable en portant sur leur sein l'em- 
blème d'un dieu de charité et de miséricorde; 
non , non , ce n'est pas moi qui suis l'impie. » 

Je pris le bras de Léopold , et nous doublâmes 
le pas. Nous rencontrâmes sur la place M.' D'Àr- 
cet *; il nous dit qu'il avait disposé de ma bourse 
pour m'associer à une charité avec madame de 
Cerisier et lui ; c'était pour le même malheureux ; 
M. D'Àrcet nous assura qu'il allait le faire trans- 
porter à l'hôpital , ce qui nous coûtait , je crois , 
une piastre par jour. Rassurés là-dessus, nous 
rentrâmes continuer nos préparatifs. Mais dès le 
soir même nous apprîmes que nos soins avaient 
été perdus ; l'infortuné qui en était l'objet était 
expiré peu d'instans après le passage et l'inhu- 
main refus des moines. Qu'on ne dise plus qu'ils 
ne viennent sur ces rivages que pour propager la 
foi et secourir les malheureux; ils ne vivent que 
pour s'engraisser et s'enrichir. Ils font la contre- 

1 C'est Cette impie qui s'habille en homme. 
* M. D'Arcet fils est un des membres de la commission dont 
Mi Pariset (le docteur) est chef. 
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bande , à la faveur du pavillon de Saint-Jean de 
Jérusalem dont ils font ici un trafic scandaleux. 
Ah! mon Dieu ! quand donc, le monde sera-t-il 
débarrassé de ces fainéans sacrés ? 
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CHAPITRE XXI. 



Départ pour le Caire. — Route d'Alexandrie à Rosette. — 
Les esclaves grecques et les Européens. — Fausses idées 
sur le Delta. — Affreuse misère et la malheureuse mère. — 
Les prêtres nus. — Les moustiques et désagrémens d'un 
voyage en Egypte.— Le Nil et le Rhône. — Visite à Seuîi- 
man-Bey et, réception charmante. — Mensonges sur l'E- 
gypte. — Arrivée au Caire et suite de désenchantemens. 



Ayant fait nos adieux au consul de France, le 
lendemain à six heures du matin nous nous mî- 
mes en route pour Rosette; M. Bernardin , Léo- 
pold , moi et deux sais 4 composaient notre cara- 
ravane. Nous avions en outre nos chevaux et un 
mulet pour porter notre bagage. Avec un cortège 
aussi peu imposant et sans armes, nous allions par- 
courir dix ou douze lieues d'un pays désert, 
n'ayant aucune inquiétude , n'étant exposés à au* 
cuns périls; et cependant le peu d'êtres que nous 
pouvions rencontrer sont si misérables qu'une 

* Domestiques arabes* ( Note de t Editeur. ) 
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telle sécurité suffirait seule pour donner une haute 
opinion de la main puissante qui a su imprimer 
à une. population abâtardie ce respect pour l'é- 
tranger , et faire perdre l'habitude du vol à des 
hommes qui manquent de tout. 

A une lieue hors la porte, nous prîmes sur la 
gauche. La chaleur était encore accablante, et 
l'horizon paraissait en feu. M. Bernardin-Drovetti 
me fit remarquer en vain un lointain assez impo- 
sant. Ces terres de sables sans ombrage ne m'ins- 
piraient que de la tristesse. Vers sept heures, nous 
trouvâmes quelques rares palmiers par bouquets 
de trois ou quatre, sur un espace d'un raille. Il y 
avait deux bataillons qui se rendaient à Alexandrie 
et qui faisaient leur halte. Nous passâmes au mi- 
lieu de ces militaires qui la plupart nous saluèrent 
amicalement. M. Bernardin leur parlait arabe. Ils 
De dirent rien, ne firent pas un seul geste qui pût 
inquiéter, et nous les vîmes s'établir sur le sable 
comme sur des coussins d'édredon. Le soldat arabe 
est presque sans besoins. Avec du pain et de l'eau, 
on peut lui faire faire des marches forcées. M. Ber- 
nardin n'est pas grand parleur, et Léopold a des 
momens de taciturnité décidée ; il était précisé- 
ment dans un de ces momens-là. Nos sais com- 
mençaient à chanter pour chasser les mauvais 
esprits; et quels chants 1 J'étais donc réduite à mes 
L ao 
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réflexions ; et laissant aller mon cheval à sa guise, 
je marchais en tête de la caravane, invoquant silen* 
cieusement la lune de hâter son apparition. Nous 
fûmes joints par deux enfans avec leurs ânes qui 
venaient de porter des citrons à Alexandrie et re- 
tournaient à Rosette. Us demandèrent à faire 
route avec nous; j'y consentis volontiers, et ils 
nous divertirent par leur singulier babil. La mo- 
notonie est si tuante pour moi que je trouvais 
ces pauvres enfans charmans d'être ainsi venus 
nous distraire. 

À une lieue de l'endroit où nous avions vu les 
militaires , nous commençâmes à côtoyer la mer, 
marchant tous à la file sur la plage , si près de la 
mer, que la vague arrivait souvent jusqu'au dessus 
du sabot de nos montures. 

Je ne connais rien au monde de plus triste que 
cette route. Nous n'étions pas à moitié chemin , 
et il me semblait avoir fait dix Keues. M. Bernar- 
din nous avait parlé d'un tombeau en ruine, où 
nous ferions halte. Quoique le lieu n'eût rien de 
Bien attrayant , au milieu d'un désert et à dix 
heures du soir , je ne saurais dire combien je dé- 
sirais ardemment d'y arriver , non par fatigue ou* 
besoin , mais par pur ennui du chemin le plus 
monotone. A un mille avarit la halte , j'eus une 
frayeur qui me rendit horriblement maussade 
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pottir fe reste du voyage. La lune n'éclairait que 
par intervalles , et en passant sur là plage, elle 
ûous laissait voir une infinité de crabes et arai- 
gnéesdemer fort grosses, qui couraient à terre 
et revenaient entraînées par les vagues. Léopold 
marchait derrière moi , il prit ces crabes pour de* 
rats du désert, et s'arrêtait de temps en temps 
pour eh attraper un. Sans pouvoir regarder en 
arrière, je lui disais de laisser ces vilaines bêtes, 
que j'en avais peur, qu'elles me dégoûtaient; il 
me répondait en riant et descendait toujours de 
son cheval. Tout-à-coup je cesse de l'entendre et 
je vois son cheval me dépasser sans cavalier. Je le 
crus tombé à la mer. Ce ne fut qu'une minute , 
mais elle fut affreuse. J'allais me jeter à bas de 
mon cheval , lorsque je le vis arriver très-posément 
pour reprendre le sien. Je ne sais ce que je ne lui 
dis point, et il me regarda avec une surprise qui 
ajouta à mon mécontentement. Il voulait me dé- 
montrer que je m'étais effrayée trop vivement, et 
comme je n'en voulais pas convenir, je me jetai 
dans le ridicule de la bouderie , et notre halte fut 
des plus maussades , quoique M. Bernardin eût 
arrangé un souper délicieux , et qu'il en fît les 
honneurs avec une charmante obligeance. Nous 
avions étalé nos tapis sur le sable , une lanterne 
nous éclairait; nous avions une halte de Bédouins 
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tout près de nous, et je sus depuis que M. Tarie t, 
aide-de-camp du général Livron , qui revenait du 
Caire , était à quelques pas de nous. Mais il ne se 
montra point Au bout d'une bonne demi-heure, 
nous remontâmes à cheval, et je ne descendis 
plus qu'à Rosette. 

Après trois lieues de marche , lorsqu'on 
quitte tout-à-fait la mer pour prendre à droite 
dans la vaste plaine de sable qui précède si triste- 
ment cette ville, jadis florissante, dit-on , aujour- 
d'hui un assemblage de masures et de châteaux 
branlans, nous comptâmes les bornes en pierres 
maçonnées qu'éleva , nous a-t-on assuré , le génie 
de la guerre, pour tracer une route à nos soldats 
à travers ces déserts arides. J'avais besoin de 
penser à celui qui les avait fait placer, et au but, 
à la grande utilité dont elles avaient été, pour ne 
pas les trouver une fatigante répétition servant à 
tripler la longueur du chemin. Il était sept heures, 
et le soleil nous brûlait comme, en France, en 
plein midi dans la canicule. Avant d'entrer à Ro- 
sette, on trouve quelques palmiers épars dont 
les tiges élevées s'élancent du milieu de ces plaines 
d'un sable fin et luisant, qui , sans le plus léger 
souffle d'air , nous couvrait de la tête aux pieds 
d'une poussière détestable. Un soldat nous de- 
manda qui nous étions; M. Bernardin montra les 



»'UNB COTfTEMPOBAINE. 3û9 

tescarets i , et nous fîmes notre entrée dans la 
ville qui , beaucoup plus grande qu'Alexandrie , 
ne renferme pourtant aucune auberge dans sa 
triste enceinte. Aller . loger chez [des amis , des 
connaissances , est mon antipathie décidée ; il 
fallut pourtant s'y résigner pour une nuit, et 
M. Bernardin nous conduisit chez le médecin en 
chef de l'hôpital militaire, M. Lanzoni , qui nous 
reçut à merveille. Logé en militaire, il nous céda 
sa chambre et se retira lui-même à l'étage supérieur 
où logeaient deux jeunes Grecques. Car l'usage 
que les Européens adoptent ici le plus prompte- 
ment , c'est celui d'avoir plusieurs esclaves ; et j'ai 
vu des hommes avoir trois ou quatre jeunes 
femmes, pendant que toutes lés apparences annon- 
çaient qu'ils en auraient eu grandement assez 
d'une seule. Je voyais pour la première fois l'inté- 
rieur d'un pareil ménage. On ne peut se faire , en 
Europe, aucune idée ni du maintien, ni de l'accou- 
trement, ni de l'existence de qes pauvres femmes. 
Plus libres qu'avec les Turcs, elles sont, en géné- 
ral, beaucoup moins heureuses avec les Européens, 
qui au lieu de leur donner d'autres esclaves pour 
les servir, leur font faire le ménage où elles n'en- 
tendent rien , et exigent le reste comme par droit 

1 Modèle do passe-port arabe . 
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d'achat , et sans avoir pour elles ni soins ni com- 
plaisance. Les deux femmes de l'ami de M. Ber- 
nardin étaient jeunes, mais peu jolies, et si mal 
tournées, si mal mises, que Léopokl les avait 
prises, comme moi, pour ses servantes* Elles ne 
mangèrent pas avec nous. 

On ne peut se faire une idée des rnaisoos de 
Rosette. Les murs sont à jour partout ; et dans 
celle de M. Lanzoni, une des belles de la ville, je 
voyais le rez-de-chaussée à travers le plancher du 
second étage. Nous déplaçâmes deux fois notre 
léger bagage , croyant voir le plancher s'affaisser. 

Nous traversâmes le Nil pour aller voir le Delta 
tant célèbre. Que dire des descriptions de ces jar- 
dins imaginaires , de cette fécondité d'une terre 
sans culture, de ces soi-disant lieux de délices, 
où l'on n'entre qu'en risquant ses yen* et ses 
jïiains dans un continuel travail pour écarter les 
broussailles , et où l'on nous montrait des rigoles 
d'eau, comme on en a dans nos jardins potagers 
pour arroser les légumes,, en &pus disant que 
c'était là que les dames des harems venaient faire 
des goûters champêtres. Oh ! quel terrible saut 
mon imagination fit en arrière ! Gomment tant 
, de plumes éloquentes se sout-elles abaissées au 
mensonge , en nous peignant de brillantes féeries 
au lieu de la réalité la plus triste ! Qu'on, jjyjge de 



ce Zte/to, de cette terre promise , par le &ît sui- 
vant, dont nous fûmes témoins. 

Nous étions à parcourir un enclos rempli d'ar- 
bres , pour trouver une grande feuille de bananier 
roulée; j'en désignai une, et pendant qu'on Fal- 
lait couper, je m'étais arrêtée à la vue d'une 
femme fellah , assise par terre , tenant un jeune 
enfant sur ses genoux , tandis qu'un autre un peu 
plus petit , posé par terre à côté d'elle , semblait 
prêt à expirer de besoin. Tout était douleur et 
misère dans ce triste groupe. Je fis demander à 
la mère pourquoi elle ne donnait pas à téter à 
son plus jeune enfant malade. Il y avait, sans 
doute, une pitié sympathique dans mes accens et 
mon geste : car la malheureuse fellah, écartant le 
lambeau qui couvrait ses traits , éleva un regard 
rempli d'une impression terrible sur moi , et dit à 
l'interprète : « Il vaut mieux qu'il meure , mon 
enfant, car il serait malheureux et trop long-temps; 
nous n'avons rien pour nous nourrir, et mon lait 
est tari. » Elle rejeta son voile sur son visage , re- 
poussa loin d'elle Fenfant qu'elle avait sur ses 
genoux , et couvrit le malade d'un lambeau de sa 
chemise bleue ; lorsque je lui posai un talari dans 
la main 1 elle se redressa comme .par une convul- 
sion, saisit ses deux enfans, Iqs pressa vivement 
contre son sein, posa son feont sur ma main et 
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s'éloigna avec rapidité , en prononçant dès cris 
de reconnaissance. Ah ! ceux qui ont travesti le 
Delta en paradis terrestre, n'ont pas su ou voulu 
savoir qu'il ne nourrissait pas ses misérables ha- 
bitans , et que cette terre qui , bien cultivée , en- 
richirait ses possesseurs, n'est aujourd'hui que 
l'aride patrimoine du malheureux Arabe qui y 
végète, et meurt dans l'abandon et la misère. 

La rencontre de cette pauvre mère m'avait tel- 
lement bouleversée que je désirai ne pas pousser 
plus loin notre promenade ; en traversant le Nil, 
Lanzoni fit toucher à la caserne neuve, bâtie au 
bord du fleuve. Nous la visitâmes ; on était à la 
laver du haut en bas; elle nous parut fort belle 
et très-proprement tenue. Sa position est des plus 
agréables et elle est très-bien aérée. Nous parcourû- 
mes quelques quartiers de la ville qui, hors la vue du 
Nil , est horrible ; et à cette vue du Nil, je préfèrede 
beaucoup celle du Rhône à Lyon et à Avignon. Au 
milieu d'une rue, nous vîmes un homme d'une 
trentaine d'années, nu comme un ver, se prome- 
nant majestueusement; je le pris pour un fou, 
c'était un santon: « Nos moines , dit Léopold, sont 
des farceurs, mais pas encore à ce point-là.» Là 
dessus , M. Bernardin et Lanzoni lui contèrent 
• des choses qui prouvent que la dévotion peut 
pousser les femmes à de singuliers écarts dans 
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toutes les religions ; mais je n'aurais pas cru qu'il 
existât encore d'aussi immorales absurdités chez 
les Egyptiens , qui réellement paraissent vouloir 
la civilisation. Aussi ce reste de dégoûtante bar- 
barie vient-il des prêtres, et ne produit-il plus 
d'effet que sur le bas peuple. En rentrant , nous 
trouvâmes des chevaux sellés , et après un instant 
de repos , nous partîmes pour aller visiter un autre 
jardin. Bien que la vue de ceux du Delta m'en eût 
singulièrement fait passer l'envie, il eûtété désobli- 
geant de refuser. On me donna un fortbeau cheval, 
avec une selle et des étriers à la turque , comme 
je l'avais désiré. M'apercevant , en montant, que 
le cheval était très-vif, et craignant de le toucher 
avec Fétrier qui sert d'éperon, j'écartais mon pied 
le plus possible , et comme , dans cette position , 
j'étais bien moins solide , en voulant m'appuyer 
sur le montant élevé de la selle , je ressentis dans 
le sein une douleur si vive que je ne pus ïa déguiser, 
et force fut de retourner à la maison. J'exigeai que 
ces messieurs continuassent leur promenade, ainsi 
que Léopold. Après m'avoir prodigué les soins né- 
cessaires , ils cédèrent, et je me jetai sur un divan. 
Mais impossible d'y reposer! Dans un instant, 
mon visage fut couvert de piqûres de moustiques, 
insectes détestables, surtout à Rosette. Pendant 
les instans que je passai ainsi seule , les deux 
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jeunes femmes Grecques venaient tour à tour 
dans la chambre qui précédait la mienne pour 
m'observer avec une curiosité timide et enfan- 
tine. Je leur fis signe d'entrer, mais elles s'enfui- 
rent en riant. Quelques instans après ellesme firent 
servir du café. Je leur fis comprendre que je n'en 
prendrais qu'avec elles, mais elles croisèrent leurs 
bras sur leur poitrine, s inclinèrent, et ne reparu- 
rent plus. 

M. Lanzoni fit de vives intances pour nous re- 
tenir jusqu'au lendemain; mais j'étais résolue à 
partir, et nous fumes déjeuner à bord delà dahie 
que M. Bernardin avait frétée pour nous , et où 
l'on porta nos bagages et nos provisions. La dahie 
était grande et commode , et en apparence fort 
propre. Elle avait servi au transpart du harem d'un 
bey. Je fus aux anges lorsque M. Bernardin m'eut 
dit qu'il y avait un bain; mais ma joie fut moins 
grande encore que ne le fut mon désappointement , 
lorsqu'en ouvrant une porte sur le derrière, je 
vis un carré en plomb avec un trou au milieu, 
-et au lieu d'une baignoire , un bain à la turque. 
Qu'on se figure une femme accroupie là-dessus, et 
se faisant inonder de cruches d'eau. 

Après avoir déjeuné assez gaîment, M. Lanzoni 
prit congé de nous, et nos mariniers mirent à la 
voile. Nos matelas et nos tapis étaient placés , et 
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ehacun s'arrangea pour prendre un repos néces- 
saire. -Hais il fut impossible de fermer l'œil , la 
barque était infestée de toutes les vivantes saletés. 
En un instant mes bras furent couverts de cloches. 
J étais furieuse , et M. Bernardin désolé. Léopold 
nous fit penser à une eau contre cette vermine, et 
nous voilà tous trois et nos deux sais épongeant 
l'intérieur tant que la bouteille put fournir. Tout 
fut inutile; et je passai deux jours et deux nuits à 
maudire les ineonvéniens des voyages en Egypte. 
Le troisième jour, vers neuf heures, M. Bernar- 
din me dit qu'il me demandait la permission d'ar- 
rêter quelques heures , désirant faire une visite à 
Seuliman- Bey qui était campé à El~Smoungheres, 
au bord du Nil. Déjà bien revenue de la fausse 
opinion qu'on m'avait donnée sur ce brave qui 
fut nétre, je priai le neveu de M. Drovetti 
de prévenir Seuliman que je désirais le voir. 
«C'est, me dit-il, le plus grand plaisir que vous 
puissiez lui faire , car il m'a bien souvent parlé 
de vous et de vos Mémoires. » En effet , Seuliman 
me fit, ainsi qu'à Léopold, un accueil qui ne pou- 
vait laisser de doute sur l'extrême plaisir que lui 
faisait notre visite. On n'exerce pas avec plus de 
cordialité l'hospitalité la plus étendue. Seuliman 
voulu* nous forcer, pour ainsi dire, d'aller occu- 
per m& <4e «s ni irisons au ViewCaii'ç , ftœae 
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fut qu'avec peine qu'il consentit à nous laisser 
partir le soir. Nous fîmes le dîner le plus joyeux* 
Seuliman, en sachant se faire respecter, a su en 
même temps se faire aimer de ses officiers comme 
de ses soldats. Il y avait deux des premiers 
à dîner avec nous. On chanta, on conta des his- 
toires , et sans parler tous la même langue , on 
se comprit à merveille dans la mutuelle intention 
d'être agréable les uns aux autres. Nous quittâmes 
le camp vers le* soir, avec promesse d'y passer 
plusieurs jours au retour du Caire, où Seuliman 
se proposait de nous venir chercher. Il était , à 
cette époque, dans une sorte de disgrâce auprès 
d'Ibrahim-Pacha, à la bravoure duquel Seuliman 
rendait une éclatante justice ; mais de vils intri- 
gans avaient su envenimer un mot échappé peut- 
être à la vivacité , et rendre suspect l'homme le 
plus dévoué de tous les sujets de Mohammed- 
Ali , que Seuliman m'a dit chérir comme un père. 
C'est par lui que j'ai su tous les traits qui font 
honneur au caractère et aux talens du vice-roi 
d'Egypte. Proscrit et malheureux, Seuliman trouva 
dans ce prince non pas un maître exigeant, mais 
un bienfaiteur et un père; et comme il est doux 
de penser qu'on ira en paradis avec ceux qu'on 
aime, et que d'ailleurs celui de Mahomet est 
beaucoup plus gai que le nôtre , je trouve qu'on 
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peut absoudre Seuliman de l'avoir préféré à celui 
dès chrétiens. Nous passâmes encore une nuit 
d'hostilités avec les insectes, et nous n'arrivâmes 
que vers le lendemain soir à Boulac. On voit de 
fort loin les Pyramides. Si je n'avais promis d'être 
vraie sur toutes mes sensations , j'oserais à peine 
avouer celle que me fit éprouver, lorsque nous 
les visitâmes plus tard, la vue de ces monumens 
delà plus haute antiquité. Sensation pénible, at- 
tristante, qui, au lieu de diminuer, s'accrut en- 
core lorsque plus tard , à leur base de près de 
deux cents pas d'un angle à l'autre, je contemplai 
ces gigantesques monumens de la vanité des 
hommes. L'horizon de Giséh, ces champs de l'im- 
mensité, Cette Plaine des Tombeaux, loin de me 
paraître le plus beau pays de la terre, ne présentè- 
rent âmes yeux que de stériles et tristes déserts où 
sont engloutis tant de débris de peuples et de 
rois. Ces mers de sables sont d'ailleurs d'une mo- 
notonie horrible pour quiconque n'est pas fou et 
extravagant comme le classique Anglais ' qui pré- 
tend que la boue de la ville sainte n'est pas sans 
intérêt. 
Après une légère inspection douanière, nous 

* Eustache , auteur du Tour classique en Italie. 

(Note de t Auteur ^ 
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reformâmes notr e caravane et nous fîmes notre 
entrée au Caire le soir du 16 juillet 181*9* par la 
porte de l'El-Bekir , laissant à notre gauche le pa- 
lais l où Kléber tomba sous le fer d'un fanatique 
assassin. Cette place, que nos artistes ont repré- 
sentée sous mille formes , ne rappelle rien , mais 
rien de ce que. leur crayon ou leur pinceau nous 
ont offert* Ils ont dessiné, des palais où l'œil ne 
découvre que des maisons en ruine. Leur peu vé- 
ridique talent a versé l'or et la pourpre là où la 
réalité n'offre généralement que des haillons} de 
superbes coursiers pour de lents et laids cha- 
meaux, des ânes et de mauvais mulets qui se 
croisent en tout sens dans un carré oblong fort 
spacieux, mais non pavé; où les bestiaux cher- 
chent une rare nourriture à l'ombre de trois ou 
quatre sycomores brûlés par le soleil. 

Ayant traversé la place f nous entrâmes dans 
des rues étroites où s'agite un peuple plus misé- 
rable encore que celui d'Alexandrie, au milieu 
duquel on rencontre beaucoup d'aveugles et d'an- 
tres malheureux couverts d'affreuses plaies* La 

* Il appartient aujourd'hui au Testerdar , le plus riche par- 
ticulier de l'Egypte, marié avec une sœur du vice-roi. La ter- 
rasse n'existe plus ni le puits où se cacha l'assassin de Kléber ; 
tout a été changé et rebâti. 

(Note de l'Auteur.) 
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chaleur était accablante, et j'étais impatiente 
d'armer à Y hôtel de France. M. Bernardin, en 
tête de notre convoi, nous fit enfin prendre sur 
la droite , et j'allais tourner bride à la vue de l'é- 
troit passage où il descendit, lorsqu'il me cria 
que c'était le quartier franc. Qu'on se figure une 
ruelle à toucher les murs de chaque côté en éten- 
dant les bras. Je fus horriblement contrariée à 
l'idée de trouver un logement si resserré. Heu- 
reusement nous fûmes agréablement surpris en 
trouvant tout au bout une assez vaste auberge, 
tenant à un^grand jardin. En parcourant ce pays, 
en voyant son ciel de feu, son sol de sable, et 
cette population effrayante de misère à laquelle 
ne ressemble rien de ce qu'on voit en Europe , 
spécialement dans notre belle France, je me di- 
sais : « II faut qu'il soit bien vrai que les Français 
éprouvent une joie à l'aspect de tout danger qui 
promet une victoire : comment, sans cela, eussent- 
ils pu venir ici braver tant de dangers réunis, de 
l'incompatibilité des usages, du climat, du fana- 
tisme et de la guerre ? ». 
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CHAPITRE XXII. 



Notre hôtel au Caire. — Le Café du Jardin et les promeneurs 
de mauvaise mine. — Voyage aux pyramides et présenti- 
mens sinistres. — Le père Zacara , M. Aim et sa gouver- 
nante. — Susceptibilité de la Contemporaine. — Le nom 
d'Oudet et insigne imposture. -— Une nuit dans le désert 
et les pyramides. — La vérité opposée aux récits des voya- 
geurs. — Poltronnerie de la Contemporaine et un mot du 
général Bonaparte. — Les Arabes et Jousouf-Cachef. — 
tJn chef de tribu et hospitalité turque* — Préventions jus- 
tifiées. 



À peine le bruit de mon arrivée au Caire se fut- 
il répandu que la curiosité joua son jeu accou- 
tumé, et je pris, comme partout ailleurs, la pré- 
caution de déclarer que je ne recevrais que les 
personnes désignées. Dans le jardin même de l'hô- 
tel où nous étions descendus, il y avait un café 
que fréquentaient surtout les militaires au service 
du vice-roi. Dès le lendemain de notre installa- 
tion , plusieurs de ces messieurs témoignèrent le 
désir de saluer la Contemporaine; je me fis poli* 
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ment excuser et je m'en croyais quitte, mais mal- 
heureusement il en fut autrement. 

Le neveu de M. Drovetti devant se rendre au 
Faïoum ' i il me pria de fixer à une époque très- 
rapprochée le jour où nous irions voir les pyra- 
mides, et nous le fixâmes au surlendemain. De 
nos fenêtres , Léopold et moi nous avions remar- 
qué un officier instructeur habillé à la turque, 
se promenant bras dessus bras dessous avec un 
autre officier dans les allées du jardin, et regar- 
dant sans cesse les fenêtres de notre appartement/ 
«Voilà sans doute, dis-je à Léopold, des visiteurs 
éconduitsetmécontens;maissicelaest,jemefélicite 
de ne pas les avoir reçus, car ils sont porteurs de 
physionomiesquinemereviennentpoint.»Ilyavait 
en effet quelque chose d'ignoble dans les traits 
de celui qui portait l'habit turc, et quelque chose 
de pire encore sur le visage de celui qui était ha- 
billé à l'européenne. La prévention est peut-être l'ef- 
fet d'une faiblesse ; mais je m'y laisse prendre fa- 
cilement, parce que je ne me suis presque jamais 
trompée en jugeant les gens à la première vue. 
Or rien n'était plus commun , phis désobligeant, 
que la tenue et les manières des deux individus 

• 

1 Province de l'inlériettr où l'on cultive les roses. 

( Note de V Auteur. ) 

I. ai 



qui paraissaient si fort occupés de nous; et leur 
conduite ne justifia que trop le jugement que j'en 
portais. 

Le neveu de M. Drovetti vint dîner avec nous , 
et me pria de permettre que M. Novelli, le maître 
do notre hôtel et qui était chargé des provisions, 
vînt avec nous aux pyramides, me le désignant en 
outre comme étant son compatriote et son ami. 
j'y consentis d'autant plus volontiers que Novelli 
m'avait paru fort poli et d'assez bonnes manières, 
M. Bernardin me dit encore qu'il s'était permis 
d'inviter un de ses amis : « Tant mieux, lui dis-je; 
nous n'allons point aux pyramides en philosophes 
ni en sa vans antiquaires, mais en voyageurs curieux 
de visiter ces fameux monumens. Il vaut mieux 
être plusieurs; on en charme d'autant plus aisé- 
ment la longueur de la route. » Combien j'eus à 
pie repentir d'avoir consenti aussi légèrement ! 

Au moment du départ, M. Bernardin me pré- 
senta précisément les sinistres promeneurs de la 
veille. Nous étions trop avancés pour reculer ; j'en 
fis même l'observation à Léopold, et j'ajoutai : « Ne 
te lie pas avec ois hommes-là ; je ne sais pas pour- 
quoi, mais je soupçonne quelque intrigue. * pen- 
dant que nous nous organisions en cavalcade sur 
nos ânes, Léopold avait été un moment au jardin ; 
en revenant, il me dit qu'il avait vu le nom d'Où- 
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det écrit en très-gros caractères , avec de la craie , 
sur l'un des murs du café. Je ne saurais dire à quel 
point je fus troublée de retrouver sur les terres 
lointaines, et au déclin de ma carrière, le nom d'un 
homme qui influa sur moi d'une manière s^ vive 
et si bizarre à l'aurore de ma vie. Je ne pus, malgré 
mon agitation extrême , m'empêcher de voir là 
quelque machination , et je ne m'abusais point. 

Nous étions neuf en partant. Je choisis pour 
mon chevalier M. Zacara , antiquaire égyptien , 
et autrefois attaché au consulat français. Rien 
n'est doux et bon comme cet excellent homme. 
Au fait de tout ce qui peut intéresser les voyageurs 
les plus savans, il m'expliquait avec la plus pa- 
tiente complaisance ce qui dans le trajet piquait 
ma curiosité. Arrivés au vieux Caire, où l'on tra- 
verse le 5fil pour gagner les pyramides , M. Ber- 
nardin, un peu trop enclin à la manie des pré- 
sentations, me détermina à faire une balte chez 
un Français de ses amis, M. Aim, attaché au ser- 
vice du vice-roi. M. Aim nous reçut de la manière 
la plus cordiale. En entrant dans son salon je vis 
une femme vêtue à la française, ni bien ni mal, 
ni jeune ni vieille, ni laide ni jolie, mais se cpn* 
fondant en révérences que je lui rendis avec 
usure, la prenant pour madame Aim; je fus sur? 
prise de ne la plus voir avec nous quand pnsçrvi$ 
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des rafraîchisse mens, et je le fus encore plus lors- 
que nous sortîmes pour nous rendre auxcanges, 
de la voir, chapeau sur tête et chàle au bras, fai- 
sant fermer la maison en serva padrona, et se 
préparant à se mêler à noire cortège. J'en fus 
choquée, je l'avoue, cardans mes longues erreurs 
j'ai évité avec le plus grand soin tout contact avec 
les femmes qu'aucun mérite ne distingue; et ac- 
tuellement je pousse cette précaution jusqu'au 
scrupule. J'en fis un peu sèchement l'observation 
à M. Bernardin, et je fus encore bien plus con- 
trariée lorsque, pour s'excuser, il me dit qu'il 
était loin de prévoir que M. Aim emmènerait sa 
gouvernante. J'avais déjà trouvé je ne sais quel 
air d'office dans ses révérences. « Je conçois, ré- 
pondis-je à M. Bernardin, que cela puissç con- 
venir à votre ami , qui m'a l'air d'un excellent 
homme et qui me fera un grand plaisir de venir, 
mais à condition que sa gouvernante gardera la 
maison. C'est son poste, et il serait risible que cette 
demoiselle écrivît à mademoiselle Lise, Julie ou 
Babet : J'ai été souper aux Pyramides avec la 
Contemporaine. Je ne suis en vérité pas venue si 
loin pour un pareil lionneur. Faites comprendre 
cela à votre ami , et partons. » Certes, personne 
plus que moi ne craint d'humilier qui que ce soit: 
aussi puis-je assurer que cette susceptibilité fut 



d'une contemporaine. 3a 5 

moins un mouvement d'orgueil qu'un sacrifice ,. à 
ma position en Egypte. Je m'aperçus bientôt que 
M. Bernardin s'était acquitté de ma commission, 
car je vis M. Aira, sa gouvernante et ses élèves 
prendre une cange pour eux et passer sur l'autre 
rive. J'en conclus que la gouvernante gouvernait 
son maître , mais je ne pus m'empêcher d'approu- 
ver M. Aim; ayant exposé sa gouvernante à un 
désagrément qu'il aurait mieux fait de prévoir, il 
y avait de la délicatesse à l'en dédommager. 

A peine arrivés sur l'autre rive, comme j'allais 
remonter à baudet, je vis Léopold en grande 
conversation avec Pofficier instructeur ; ce qui me 
déplut à l'excès. Je sus le sujet de leur entretien 
par le personnage même qui me déplaisait si fort. 
Ce fut pour moi comme un coup de théâtre; il 
s'approcha de moi, et, sans aucun préambule, il 
me dit d'une voix altérée : «Je viens d'apprendre 
par monsieur votre fils que l'on m'a joué le tour 
d'écrire le nom d'Oudet sur un mur du café : je 
crois vous devoir une explication sur le trouble 
où cette confidence m'a jeté. » Je l'examinai at- 
tentivement, et je vis que ses traits étaient altérés 
et ses yeux rougis de larmes ; cependant je gar- 
dais toute ma prévention, et bientôt elle se con- 
vertit en mépris, lorsqu'avec des soupirs et pres- 
que en sanglotant il ajouta : « |Âa mère fut Ify- 
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mie du général Oudet, et je suis son fils!...» 
Mon regard seul Fattéra. Il y lut que non-seu- 
' bernent je n'étais point dupe de son imposture, 
mais qu'avec une figure cotame la sienne on se 
donnait un ridicule à se dire le fruit de l'araoUr 
du plus bel homme, de l'homme le plus séduisant 
qui ait peut-être jamais existé. Après avoir joui un 
moment de sa confusion, je lui fis observer que, 
me voyant pour la première fois ainsi que Léo- 
pold , il y avait plus que de l'inconséquence à se 
donner ainsi pour un bâtard , à déshonorer la'mé- 
moire de sa mère et celle de l'homme dont elle 
avait porté le nom qui était aussi le sien. Après 
s'être gauchement excusé , il me quitta , et moi je 
demeurai convaincue qu'il y avait là quelque com- 
binaison, quelque intrigue pour éveiller mon in- 
térêt. Or il s'y prenait bien mal , car un homme 
qui ment est à mes yeux un homme déshonoré: 
et mentir pour flétrir une mère!... n'est-ce pas 
ajouter le crime au déshonneur ? Je sus bientôt par 
Léopold qu'il avait joué à peu près la même 
scène avec lui. Mais je vis que mon fils n'en avait 
pas une opinion aussi sinistre que moi, et je le 
priai de nouveau d'éviter de se lier avec lui. 
« Il n'est pas plus, lui dis- je, le fils d'Oudet 
que cet Arabe. Avec cette face ignoble et ce main- 
tien de recruteur , il y a de la sottise à se dire le 
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fils du plus beau des hommes! » En ce moment je 
fus tentée de croire que les hommes ont presque 
autant de vanité que les femmes , car Léopold ré- 
pondit presque piqué : «Ah ! le plus beau !... à vos 
yeux peut-être. Puis on ne ressemble pas toujours 
à son père; il se peut qu'il ait les traits de sa mère. 
— Impossible ! car elle eût été horrible , et Oudet 
pouvait choisir et n'en connut que de jolies , » 
répondis-je vivement. — a II vous a beaucoup 
connue? — Beaucoup, monsieur, mais pas du 
tout comme vous avez l'insolence de le croire; 
d'ailleurs j'ai été belle et je ne fus jamais jolie, et 
vous me déplaisez avec vos remarques presque au- 
tant que cet aventurier avec ses mensonges.» 

Si l'âne avait voulu ou pu obéir à son cavalier, 
Léopold eut été d'un temps de galop au pied des 
pyramides, mais il fallut paisiblement contenir 
son humeur et suivre au pas la caravane. 

Nous traversâmes assez gatment une plaine aride 
que le Nil n'avait pas encore arrosée et où de larges 
crevasses dans le terrain annonçaient le besoin 
extrême de sa bienfaisante et annuelle inonda- 
tion. Le père Zachara faisait venir d'une fouille 
un de ces sarcophages , folies des savantes colo- 
nies européennes et coûteuse inutilité de nos mi- 
sées. Nous rencontrâmes le sarcophage à moitié 
chemin. Seize Arabes le faisaient péniblement 
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avancer au moyen de bâtons placés dessous en 
travers. Il fallut bien payer un tribut à l'antiquité: 
on descendit; on questionna le bon père Zachara 
qui répondit patiemment, mais toutefois avec 
un sourire qui ne faisait pas l'éloge de nos con- 
naissances antiquaires. Au moment même un Eu- 
ropéen seul passa, et vint aussi, regarder, s'é- 
C riant : « Mon Dieu ! voilà uhefameuse baignoire. » 
On le traita de sot > de profane , de ravaler ainsi 
la tombe qui avait renfermé peut-être les débris 
dé quelques pharaons. Moi je ne pus m'empêcher 
de trouver qu'il était excusable; car, de fait, il y a 
dans quelques établissement de bains à Paris, des 
baignoires qu'on croirait sorties des fouilles égyp- 
tiennes. 

Sur notre route, une personne de notre cor- 
tège fit preuve d'une érudition biblique en disant, 
voilà où fut le village de Sichem... Héhsl une pous- 
sière stérile y remplace les gras pâturages. Le so- 
leil se couchait', et je vis pour la première fois ce 
cercle de feu qui au déclin de cet astre annonce 
aux habitans du Caire la chaleur brûlante du len- 
demain et des nuits sans fraîcheur. Les pyramides 
produisent un singulier effet; nous nous crûmes 
tout près à plus d'une lieue. Il était près de neuf 
heures quand nous mîmes pied à terre à leur 

baae, Auwi^ôt on drétsa la tente, et dans un instant 
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nous fûmes instalés en cercle autour d'une nappe 
couverte d'un souper fort délicat. Ce repas rem- 
plaça par une familiarité assez bruyante le froid 
des présentations. Avec mon costume mas- 
culin , notre repas pouvait absolument s'ap- 
peler un souper d'hommes. On chanta nos airs 
de» 9a , et l'écho des pyramides répéta des 
noms glorieux et chers à la France \ Sitôt que 
nous avions été à une demi-lieue des pyramides, 
plus de cinquante Arabes étaient venus nous 
escorter tumultueusement pour offrir leurs ser- 
vices, et pendant notre souper ils formèrent un 
cercle silencieux autour de la tente à une distance 
convenable. La plupart étaient jeunes, il y avait 
quelques vieillards ; ces derniers répétaient avec 
nous un nom encore chéri dans ces contrées, et 
c était un écho de reconnaissance et de regret. Après 
souper aucun de nous n'ayant envie de dormir, Ion 
résolut de voir de suite l'intérieur de la pyramide, 
et aussitôt une douzaine d'Arabes munis de tor- 
ches se tinrent à l'entrée, haute à peine de quatre 
pieds et demi, et où Ton se glisse les mains en 

4 N 9 ayânt rien de commun avec les ministres , je ne crus 
pas devoir imiter M. Champollion, qui s'évertua, à la Saint- 
Chafles, à crier et faire crier : Vive Charles X! comme dans 
1*1 c$n.t jqiy* i\ q-iait \ Yiv* l'empereur} 
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avant. Léopold entra le premier , après lui M. Ber- 
nardin que je suivis , en rampant comme eux dans 
la poussière et écorchant mes mains et mes jambes 
sur les pierres qu'elle recouvre. Tant de plumes, 
tant de crayons ont décrit ou dessiné minutieu- 
sement l'entrée des pyramides que je me borne- 
rai à parler des sensations que j'y éprouvai, et de 
mes regrets tardifs d'en avoir bravé la fatigue 
pour ne voir qu'une tombe et des trous carrés 
que Fon décore trop fastueusement du nom de 
chambres. Les chauves -souris que nos torches 
faisaient voltiger en tous sens me faisaient fris- 
sonner en pensant que j'allais peut-être trouver 
quelque reptile sous mes pieds ou quelque 
effrayante chauve-souris qui m'aveuglerait avec 
ses ailes. Nous grimpâmes jusqu'à la chambre 
qu'on dit delà reine; de laquelle? je l'ignore. 
Nous y vîmes un grand tombeau vide, des murs 
noirs, et un plafond couvert de toiles d'araignées. 
En vain j'y cherchais quelque ressemblance avec 
les riches dessins que j'avais vus et qui représen- 
tent ces murs si laids couverts d'hiéroglyphes. 
D'autres trous restaient encore à voir; je refusai 
d'y monter au risque de mes membres 9 très-con- 
vaincue de n'y trouver encore qu'une nouvelle 
preuve de l'abus indigne que les dessinateurs 
font de leur crayon et les gens de lettres de leur 
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plume , en nous peignant les merveilles de l'an- 
tiquité là où le regard du voyageur ne trouve 
plus que des pierres entassées et d'informes dé- 
bris. On est si accoutumé à voir ceux qui les vi- 
sitent s'extasier devant ces restes que je suis sûre 
d'avoir écorné ma réputation en montrant, dès 
le premier mouvement dont je ne suis jamais maî- 
tresse, la fâcheuse impression qu'ils me firent, 
mon peu de curiosité à pousser mes observations 
plus loin. 

Que d'autres aient trouvé dans ces gigantesques 
produits de l'orgueil humain une source d'éloges 
pour ceux qui les ont édifiés, je le veux bien ; 
quant à moi, je quittai ces lieux, plus convaincue 
que jamais qu'aucune espèce d'orgueil n'a le sens 
commun. 

La nuit était superbe , et nous bivouaquâmes 
gaîment au pied de la pyramide, résolus d'y 
monter aux premières lueurs du jour. Le bon 
M.Zachara s'était éloigné de la tente ; il ne devait 
pas monter avec nous, et je fus fort surprise le 
matin de le voir couché sur le sable, la tête en- 
veloppée d'un pan de sa robe et absolument dans 
l'attitude d'une statue tirée des fouilles. Lorsque 
je lui fis des reproches de n'avoir pas pris place 
sous la tente : « 11 n'y en a pas d'aussi belle, me 
dit-il, montrant l'azur du ciel, et je couche toti- 
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jours dehors. » On m'avait prévenu de la difficulté 
de monter; mais lorsqu'il me fallut lever le pied 
pour enjamber des marches de près de quatre 
pieds, pour aller jusqu'à une hauteur de qua- 
tre cents , je fus bien prête à y renoncer. Tous 
ceux qui ont vu, et même ceux qui ne parlent 
que sur ouï-dire , vous répètent mille absurdités 
tant sur les difficultés que sur l'adresse et l'assis- 
tance des Arabes à vous faire monter; j'en avais 
.six, etLéopold autant* et sans avoir eu aucune 
crainte sur leur habileté, tout m'a prouvé qu'elle 
ne consiste que dans leur imprévoyance, et que 
le succès n'est dû qu'au hasard. J'ai vu des chas- 
seurs tyroliens courir sur des rochers escarpés, 
et suspendus sur des abîmes ; mais on se rassure 
en voyant que le danger est prévenu et que l'a- 
dresse et le courage s'unissent pour l'éviter. Aux 
pyramides, au contraire, les gestes et les mouve- 
mens que les Arabes se donnent en aidant les 
voyageurs à visiter aussi bien l'intérieur que 
l'extérieur de ces vastes monumens sont plutôt 
faits pour troubler que pour rassurer les Euro- 
péens. Leur manière de prouver leur agilité est 
des plus inquiétantes; l'un s'empare de vos bras , 
foutre des jambes; un troisième appuie vos épau- 
les , de manière qu'ils vous ôtent l'exercice de vos 

ynembrçs pt vpus poussent ainsi de pierre ep 
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pierre : car ce ne sont point des degrés , mais des 
blocs presque de ma hauteur. Ainsi poussé, sou- 
tenu, on doit se dire : Si le pied manque à un seul , 
nous roulons à nous pulvériser sur les revers de 
la pyramide. Pensée peu récréative , et qui m'oc- 
cupa pendant toute la montée, au point de me la 
rendre fort désagréable. Parvenue à plus des 
trois quarts, la tète me tourna à me donner des 
vertiges; en me voyant pâlir, Léopold arrêta 
les Arabes qui se groupèrent autour de nous, py 
ramidalement , attendant le signal pour monter ou 
descendre. Un peu remise, je voulus continuer; 
non que ma crainte fût moindre , mais par pure 
vanité; et j'avoue que j'insistai un peu plus, parce 
que je voyais Léopold très-résolu à ne pas le per- 
mettre. Cependant, m'étant rappelée que Bona- 
parte n'y monta point, disant qu'un péril sans 
gloire est une bravade ou une bêtise , ma vanité se 
mit à couvert derrière la sentence d'un grand 
homme, et je descendis en fermant les yeux, gui- 
dée par mes Arabes, et n'avançant qu'avec pré- 
caution un pied devant l'autre , tandis que lui 
me précédait comme s'il eût descendu l'escalier 
de la Chambre des députés. 

Tous ces messieurs s'étonnèrent que j'eusse re- 
noncé à plus de moitié chemin ; on s'était at- 
tendu, je le voyais, à plus de résolution de la part 
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de la Contemporaine. Mais on s'étonna bien au- 
trement , je crois même que Ton s'indigna un peu, 
lorsqu'avec toule franchise j'avouai que c'était 
par.../?ej/r... La Contemporaine avoir peur! Cela 
parut ternir ma réputation, et je le conçois: 
aucune des personnes présentes n'avait pu lire 
assez bien mes Mémoires pour y avoir remarqué 
que j'ai , dans toutes les chances de ma vie aventu- 
reuse, gardé le courage pour des circonstances et 
des résolutions qui en demandent réellement, et 
oji il y a utilité et mériteà en montrer. Or , comme 
je n'en suppose aucun à faire ce que le plus stu- 
pide des Arabes de Giséh fera toujours plus leste- 
ment que le plus leste Européen , la surprise de 
ces messieurs ne fit d'autre impression sur moi 
qu'une surprise en sens inverse. 

Pendant le temps de la montée sur la pyramide, 
le déjeuner avait été préparé à quelque distance, 
vers la colossale figure du sphynx, sous un groupe 
de sycomores, seul et triste ombrage de ces 
plaines de sable. Je ne saurais dire la contrariété, 
que j'éprouvais d'être en nombreuse compagnie. 
Pour que ces lieux m'eussent dit quelque chose 
il m'aurait fallu les visiter en silence. Il semble 
que le bruit du monde est une insulte h ces 
masses imposantes, qui n'ont pour les Européens 
aucun objet de comparaison j là , rien pour l'élé- 
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gance , rien pour l'agrément des yeux , rien d& 
cet enchantement que cause la vue du beau ; mais, 
dans la solitude et dans le silence, peut-être de 
grandes pensées imposées à l'âme à l'aspect de ces 
masses, moins gigantesques peut-être que la pen- 
sée sublime de Bonaparte [y voyant quarante 
siècles regarder son invincible armée. 

Nous visitâmes encore quelques tombeaux, 
Léopold tira sur un jakal qui, tout blessé qu'il 
était, se traîna sur le reversd'une des plus petites 
pyramides, qu'il entoura d'un zigzag ensanglanté. 
Nous nous étions avancés pour le voir de près, et 
tout contre celle des pyramides que la fameuse 
Rhodope y dit l'histoire , fît élever avec le produit 
de sa prostitution , et que cette peu honorable 
origine n'empêcha pas de figurer tout près des 
plus gigantesques témoignages de la vanité des 
potentats et du malheur des peuples. 

Notre déjeuner fut court; tout le monde était 
fatigué; d'ailleurs mon imagination contrariée 
m'avait ôté toute ma gaîté, de sorte que je fus 
passablement maussade. Rien n'était singulier 
comme notre caravane; assis tous pêle-mêle sur 
des tapis placés sur le sable , point de table , des 
habits européens et turcs, en face du sphynx et 
des pyramides , et entourés d'un cercle de plus 
de cinquante Arabes accroupis, dont les attitudes, 
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les figures et l'accoutrement offraient un aspect 
plus palpitant d'intérêt que ces froides et informes 
masses qui excitent do loin une si grande curio- 
sité. Nous avions heureusement avec nous un an- 
cien mameluck français, Iousouf-Cachef x y excel- 
lent homme | actif, brave et dévoué, s'accommo 
dant au parfait de la loi de Mahomet , et se 
louant | dans la sincérité de son âme, de Moham- 
med-Ali, d'Ibrahiin -Pacha, et en général de tons 
ses coreligionnaires actuels. Iousouf-Cachef traita 
avec les Arabes, régla prix et hachis * . Sans lui 
nous aurions eu plus de peine à nous en débar- 
rasser qu'à grimper même sur la pyramide. 

A peine nous ^tions-nous remis en route vers 
le Nil, que nous vîmes venir au devant de nous 
un chef de Bédouins à cheval, tenant devant lui 
son jeune fils. Il venait nous prier de visiter sa 
tente. J'allais refuser, lorsque M. Bernardin-Dro- 
vetti me fit comprendre que ce serait l'humilier. 
Nous fumes donc droit à ce lieu hospitalier, qui 
me surprit agréablement par sa propreté; le chef 
aussi était bien vêtu à sa manière. J'allais la dé- 
crire, mais j'ai lu jusqu'à satiété des détails sur 
cette façon de se vêtir, et de là peut-être m'est venu 



1 Capitaine. 

2 Petits présens , pour-boires. 
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le dégoût que j'ai pour les mots draperie , richesse? 
orientale appliqués à tort et à travers. Les Turcs, 
sous Mohammed- Ali , simplifient tous les jours* 
leurs costumes horriblement incommodes pour 
la vie active que ce prince imprime à tout ce qui 
le sert; et le costume turc, dépouillé du doliman 
et du turban , a perdu presque tout son pitto- 
resque, en gagnant beaucoup en commodité. Je 
ne trouvai donc rien d'extraordinaire au costume 
du chef de tribu, si ce n'est sa propreté. Le café, les 
pipes furent suivis de l'offre d'un repas plus sub- 
stantiel. Je voyais déjà le mouton qui, en entier, 
allait en faire les frais. J'eus recours au bon Jou- 
souf-Cachef pour faire agréer mes remercîmens 
et mes excuses. Nous ne vîmes qu'une femme. Le£ 
Bédouines libres ne sont jamais voilées; celle-ci 
n'était ni jeune ni jolie, mais robuste et leste. Il 
y avait deux petits garçons qui montrèrent une 
curiosité extrême; je ne puis dire qu'ils étaient 
charmans , mais ils n'avaient rien non plus de la 
détestable importunité de nos enfans gâtés d'Eu- 
rope. Je leur donnai à chacun une petite monnaie 
en or, et leur salut de remerciaient me parut des 
plus gracieux. 

Nous rentrâmes , tous excessivement fatigués. 
Quoique je le fusse moins que personne, j'aurais, 
pour mille raisons , voulu terminer là une partie 

I. 2* 



des relations dues au hasard, mais Léopold retint 
tout le monde à dîner, excepté M. Bernardin qui 
s'excusa, étant malade. Cette invitation renoua 
ainsi ce que j'avais résolu de borner à cette seule 
course aux pyramides. 

On parla à table de M. Aim et de sa bonne. 
Tappris alors seulement qu'ils étaient venus jus- 
qu'aux pyramides , et que, n'ayant ni provisions 
ni tente , ils avaient passé la nuit à la belle étoile, 
et , ee qui était bien pis, sans souper. J'en fus très- 
sérieqsement fâchée, et dis à ces messieurs que, 
puisqu'ils l'avaient su, ils auraient du envoyer de 
nos provision s. Quant à coucher dehors, c'est plutôt 
un plaisir qu'une peine, dans le désert où il n'y 
a rien à craindre des terribles moustiques. Les 
deux personnages qui m'avaient si fort déplu 
jjvant le départ et pendant le voyage trouvèrent 
ïRoyen de se faire mépriser tout-à-fait en renché- 
rissant sur tout ce qui pouvait .donner tort k 
Hf . Aim , et excuser leur inexcusable procédé en- 
vers lui, J'ai su d'ailleurs depuis, que M, Aim 

avait souvent obligé l'un de ces messieurs de sa 
bourse; mais il suffisait de cet acharnement contre 
un absent pour m'en donner encore une plus mau- 
vaise opinion. 
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Ifc fiuvéneuret If. d'André. — Persécutions insupportables. 
-- |f. Déchaînas et les suites d'une ipvitatton. Imperti- 
nence et sots propos. •— M. Qot et l'hôpital d'Àbou-Zabel. 
—Horrible injustice et crime atroce. — Deux jeunes Fran- 
çais et un renégat napolitain. — Les prisonniers innocens et 

| justice rendue. — Lettre de M. MJpiaut à la Contempo- 
raine. — Mes trop justes préventions. . 



Je n'avais pas même daigné demander le nom 
des deux individus qui m'avaient si fort déplu. 
Léopold les ayant retenus à dîner avec les autres 
personnes de la caravane, je demandai qui ils 
étaient. L'un était M. Duveneur, instructeur au 
service du pacha d'Egypte, qui n'était qu'extra- 
vagant; et l'autre, celui qui me déplaisait le 
plus , se nommait d'André. Le vice-roi était joli- 
ment servi par tous ces prétendus instructeurs , 
à commencer par leur chef M. Godin. Quoi qu'il 
en soit , je reprochai à M. Bernardin de m'avoir 
présenté ces deux importuns personnages ; il me 
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répondit avec toute l'ingénuité de son caractère 
facile : «Mon Dieu , madame, il m'a été impossible 
de m'en débarrasser; on ne les présente nulle 
part, et on les trouve partout; mais je pense 
qu'ils ne reviendront plus. » M. Bernardin se 
trompait; ces messieurs n'étaient pas gens à se 
rebuter d'un accueil plus ou moins bienveillant. 
La vérité est que je dus aux relations passagères 
qu'ils établirent comme de force entre eux et moi 
une infinité d'ennuis et de propos plus sots les uns 
que les autres , et par là bien dignes de leurs au- 
teurs; mais ce qui surtout ajoutait à ma contra- 
riété , c'est que Léopold avait l'air d'être tout-à- 
fait tourné en faveur de mes suspects. Je pris la 
résolution de les bien observer et d'éviter leurs 
visites le plus possible , sans toutefois brusquer 
une rupture. 

À mon insu, M. Duveneur mit en œuvre un 
moyen assez hardi pour m'épargner toute autre 
visite que la sienne et celle de son acolyte M. d'An- 
dré. 11 se postait près de la porte du jardin, comme 
un suisse d'hôtel , et renvoyait toutes les person- 
nes qui venaient pour me voir, disant qu'il venait 
de chez moi et que j'étais sortie , ou que je venais 
de me mettre à table. Quand je fus instruite de 
ce manège, si je n'en avais trop justement soup- 
çonné le motif, j'aurais pu en savoir gré à M. Du- 
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veneur, car il m'épargna bien des importunités ; 
mais comme je ne l'avais nullement prié de pren* 
dre soin de mon repos, je vis assez clairement quel 
était, son plan; il voulait empêcher de laisser ap- 
procher de moi lès personnes qui auraient pu me 
donner des avis sur son compte, c'est-à-dire tout 
ce qu'il y avait d'honnêtes gens parmi les Euro- 
péens habitans du Caire. 

Quand nous étions descendus à l'hôtel où nous 
logions, il était tellement plein que Ton n'avait 
pu nous donner qu'un assez mauvais local au se- 
cond ; à notre retour des pyramides on nous en 
donna un au premier, aussi agréable qu'on peut 
l'espérer dans une auberge d'Egypte. Pendant 
qu'on arrangeait notre nouveau logement , j'étais 
entrée avec Léopold dans un salon de la table 
d'hôte. Un officier instructeur se présenta à moi 
d'une manière fort respectueuse , et s'excusa sur 
l'indiscrétion que lui faisait commettre le désir de 
connaître l'auteur des Mémoires d'une Contem- 
poraine; car c'était toujours le même refrain. Je 
lui répondis poliment , mais froidement ; et déjà il 
se retirait.d'un air humble , ce qui me donna quel- 
que regret de ne l'avoir pas mieux accueilli. C'était 
un Français , il était militaire , ses manières étaient 
simples et son maintien décent. Je rejetai donc 
ma réception à la glace sur les tracas d'un chan- 
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gement de chambre» disant à cet officier que, puis* 
qu'il était venu dans l'espoir de causer avec la 
Contenporaine , je l'engageais à venir le surlen- 
demain prendre le café avec die et son fils. Un 
remerciaient et un salut lui servirent de réponse. 
J'avais cru bie» faire , et cette complaisance m'at- 
tira de nouveaux désagrémens. 

L'officier dont je viens de [parier se nommait 
M. Dechamas} il n'eut rien de plus pressé que 
d'aller dire à ses camarades qu'il était invité par 
la Contemporaine à prendre le café. Ajoutant sans 
doute un grand prix à faire valoir cette invitation* 
il la présenta comme une conséquence d'ancien- 
nes relations, et M. Dechamas assura m'avoir 
' beaucoup connue à Paris. Tel est du moinsJe rap- 
port qui me fut fait , et voilà là vérité suree point 
MM. Du veneur et d'André, mes deux cerbères, 
lorsqu'ils apprirent l'invitation que j'avais faite i 
M. Dechamas , imaginèrent de le charger tné- 
chamment d'un propos dont le démenti le plus 
formel résultait de la comparaison de nos deux 
âges. Si cette invention misérable prouvait la mé- 
chanceté de ces deux individus, elle compromet- 
tait singulièrement leur finesse. Ce bf uit fut d'a- 
bord répandu secrètement par eux, de manière à 
ce qu'il me revînt dans les quarante-huit he tires 5 
on disait que, selon M, Dechamas, il «voit été fort 
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intime avec moi à Paris, qu'il m'avait rendu, 
comme médecin , un de ces services dont la dis- 
crétion est le premier mérite; enfin je ne sais 
quelles plates horreurs. 

Il y avait à peu près deux heures que ces pro* 
pos m'étaient revenus , et nous en causions aii 
jardin Léopold et moi , lorsqtt'arrivèreht MM. Dii- 
veneur et d'André, porteurs de ces mines qui an- 
noncent que l'on s'attend à être interrogé. Léo- 
pold, qui avait pris la chose beaucoup plus au sé- 
rieux que moi, ne les fit pas languir. Il leur de- 
manda s'ils connaissaient Dechamas , et s'ils lui 
avaient entendu dire là calomnie dont on l'accu- 
sait. Je vis sur la figure de Duveneur qu'il allait 
répondre affirmativement; mais d'André, plus dis- 
simulé et plus adroit, ne le laissa pas parler, et dit i 
ce Pas nous personnellement , mais il en a parlé 
à vingt autres.— Eh bien! repris-je, dites-lui 
de ma part qu'il n'est qu'un menteur et un sot. 
Il dit qu'en qualité de médecin il a connu 
madame Mofeau!.... Il était donc médecin avant 
d'être au monde, car cela daterait de 92 , et 
M. Dechamas n'a pas plus de trente-deux ans. i 
Mes deux entrepreneurs de calomnie restèrent 
stupéfaits. J'aurais voulu que cela en restât là, si 
surtout cela avait pu me débarrasser d'eux; mais 
Léôpôld , qui avait pris la mouché, leur dit vive- 
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ment : « Vrai ou non , invraisemblable ou réel , 
s'il a tenu ce propos, je le lui ferai désavouer. » j 

Voyant inévitable une explication qu'ils redou- 
taient par dessus tout, Duveneur et d'André'allè- 
rent trouver M. Dechamas; et, lui ayant persuadé 
que je ne voulais pas le recevoir , ils retardèrent 
ainsi l'explication que eût eu lieu s'il se fut rendu 
à ma simple invitation. M'étant dès lors abstenue 
4'inviter ces messieurs, je me croyais quitte de 
leur insupportable assiduité; mais, avec un front 
d'airain , ils venaient toujours aux heures du dé- 
jeuner ou du dîner, et il aurait fallu user d'une 
impolitesse qui n'est pas dans mort caractère pour 
leur refuser un couvert qu'ils semblaient convoi- 
ter si obséquieusement. Leur audace était telle 
que, malgré le dépit que j'en éprouvais, Duve- 
neur et d'André devinrent pour ainsi dire mes 
commensaux obligés. 

Dans le temps où j'étais le plus désagréablement 
en proie à ces importunités, M. Clôt, médecin en 
chef de l'hôpital ftAbou-Zabel) nous invita à visi- 
ter son établissement. Une indisposition me forçaà 
retarder cette visite d'un jour, etdans cet intervalle 
M. Duveneur fit si bien qu'il se trouva aussi du 
nombre des convives avec son ami d'André. L'hu- 
meur que j'en pris me rendit presque grossière, 
et j'étais résolue à brusquer le renvoi. Mais une 
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circonstance ayant donné à M. Duveneur l'occa- 
sion de montrer quelque sensibilité , me fit sus- 
pendre ma résolution et lui reconquit momenta- 
nément mon estime* 

Depuis trois mois environ, M. Rigaud jeune, et 
M.'Dubray, le premier, chirurgien , et le second, 
pharmacien, français tous deux, et tous deux 
au service du vice-roi d'Egypte , étaient victimes 
d'une odieuse et. absurde accusation. Ces jeunes 
gens avaient été traînés, chargés de fers, depuis 
la Mecque jusque dans les cachots du Caire. En 
vain M. Rigaud avait écrit à M. Drovetti, encore 
consul de France ; la lettre resta sans réponse , et le 
plus inconcevable oubli , sinon une barbare inhu- 
manité, laissa languir ces malheureux sous le poids 
de la plus criante injustice. Ils écrivirent mé- 
moires sur mémoires ; mais non - seulement 
M. Drovetti négligea de s'occuper d'eux , mais les 
papiers qui les concernaient étaient de ceux qui 
disparurent du consulat , de sorte qu'il ne s'y 
trouva rien qui pût recommander les deux victi- 
mes à l'intérêt du successeur de M* Drovetti. 

M. Duveneurme peignit le malheur de ces deux 
prisonniers' d'un ton de sensibilité qui le réhabi- 
lita presque dans mon esprit. « Daignez les voir , 
madame , me disait-il; ce sera pour euxame con- 
solation.— Sans doute , je les verrai, répondis-je; 
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je me ehargerai de remettre moi-même leur 
mémoire à M. Mimaut , et s'ils sont innocens , 
comme je veux bien le croire, je puis leur ga- 
rantir sa généreuse pitié et son active protec- 
tion. » 

À peine arrivée au bel établissement de M. Clôt, 
je lui parlai des deux prisonniers ; il me confirma 
ee que m'avait appris M. Duveneur , et me fit con- 
duire à une petite chambre assez propre, où il les 
avait fait placer , et c'est de leur bouche que je 
recueillis les détails suivans. 

M. Dubray était employé à l'hôpital de la Mec- 
que , en qualité de pharmacien comptable. Là se 
trouvait un major , renégat napolitain , qui depuis 
long-temps usait du stratagème si commun parmi 
les fournisseurs pressés de s'engraisser; il faisait 
sa part , et la faisait si forte que cela aurait pu 
s'appeler un vol. Il voulut engager M. Dubray à 
&ire passer frauduleusement quarante-cinq mille 
piastres de plus dans les comptes de la phar- 
macie ; lui offrant, bien entendu , de lui en donner 
une part. M. Dubray refusa de prêter la main à 
un pareil brigandage. Alors la crainte de son in- 
discrétion inspira au major l'idée de s'en défaire 
par un erime , le plus odieux que l'on puisse iiîia- 
gitifet*. On saupoudra d'arsenic ou de sublimé 
corrosif quelques tisanes préparées pour les itta- 
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ladés, et on accusa le pharmacien d'avoir voulu 
les empoisonner: accusation aussi absurde qu'a-* 
trôfce, car enfin l'existence de ses malades était 
la garantie de sa place. M. Rigaud , employé à 
huit ou dix lieues delà Mecque, ne put apprendre 
le malheur qui accablait son ami , sans voler aus- 
sitôt à son secours. L'impétuosité qu'il mit à le 
défendre, l'ayant rendu redoutable au renégat 
napolitain , on l'engloba dans l'accusation sans 
que l'alibi le plus irrécusable ait arrêté l'audace de 
leurs misérables accusateurs. On h'écouta aucune 
réclamation. Et comment l'aurait-on écoutée? 
les juges étaient gagnés! Les deux amis furent 
enchaînés , plongés dans un cachot , et traînés 
jusqu'au Caire avec dea voleurs et des assassins , 
et traités comme tels. 

M. Drovetti jouissait encore alors d'une grande 
faveur près de Mohammed -Ali, et certainement 
il lui aurait été facile de faire parvenir la vérité 
aux oreilles de ce prince , qui ne demande pas 
mieux que de l'entendre. Sans aucun doute , il 
eût rendu à la liberté deux Français innocent 
Peut-être si les deux prisonniers fussent nés sur 
lés bords du Pô , peut-être, dis-je, M. le consul 
général de France eût -il oréreinplirun impérieux 
devbifr : car il était notoire pour tout le inonde 
qu'il employait surtout son crédit à placer et à 
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protéger des Italiens et des Piémontais dont l'E- 
gypte fourmille. 

Je transcris d'une lettre fort énergiquede M. Ri- 
gaud à M., Drovetti les phrases suivantes : • Si 
» votre âme fermée à la pitié ne vous dit rien en 
» faveur de deux hommes faussement accusés de 
» crimes dont leur accusateur est seul coupable , 
» écoutez la voix de vos devoirs, et, comme consul 
» de France, venez entendre les justes réclama- 
» tions dedeux malheureux Français que tout vous 
» oblige de protéger et défendre. » M.Droyetti vint 
voir les prisonniers et promit beaucoup... Mais au 
lieu de les faire aussitôt conduire sous sauve-garde 
au consulat , ces malheureux Français seraient 
restés bien long- temps encore confondus avec des 
malfaiteurs , sans le zèle courageux de M. Clôt, 
qui obtint du gouvernement turc de les emme- 
ner chez lui sous sa caution, et qui, les ayant 
placés dans la chambre où je les vis, et non dans 
un cachot, leur prodigua les soins que leur po- 
sition réclamait et les égards dus à leur malheur. 
On n'eut aucun besoin de me solliciter de me 
charger des lettres de ces prisonniers et des 
preuves de leur innocence. Je m'engageai à tenir 
parole , et j'eus le bonheur de réussir complète- 
ment. Aussitôt arrivée à Alexandrie, je vis M. Mi- 
maut, je lui contai tout, et sa manière seule de 
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m'écouter me fut garant du succès le plus heu- 
reux. Loin de faire valoir la protection que je de- 
mandais pour nos malheureux compatriotes, 
M. Mimaut me remercia avec une exquise bonté 
de m'être chargée d'une affaire qu'il croyait ter- 
minée , puisque M. Drovetti n'en avait laissé au- 
cune trace dans les papiers du consulat. 
Je reçus de M. Rigaud la lettre suivante : 

« Madame , 

* 

» Encouragé par votre rare bonté à vous faire 
» connaître les affreux détails d'une affaire de la- 
» quelle dépend le bonheur ou le malheur de 
» notre avenir, nous prenons la liberté de vous 
» adresser la lettre que nous avons écrite à M, M i- 
» maut, consul-général de France. Mous ne pou- 
» vions, dans l'assurance de l'intérêt que vous nous 
» portez , vous la faire parvenir par un intermé- 
» diaire plus agréable que celui de M. Clôt, notre 
» zélé protecteur. Nous espérons épie ces lettres, 
» notre dernière espérance, nous rendront cette 
» liberté si chère aux Français et qu'on nous a si 
» indignement ravie. Mais cet espoir ne se fonde 
» que sur l'appui que vous. nous avez promis de 
» leur donner. Car je ne vous cacherai point , ma- 
» dame , que je compte bien moins sur l'intérêt 
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* que devrait inspirer natra cause que sur la 
» la crainte qu'inspire votre indépendance. 

» Permettez-moi, madame, de me dire votre, etc. 

» RlGAKD x 
» M&Jecûi an service de Mahommed-AIj. 
n 26 mohaire^s * 124s. » 

Je ne manquai point , comme on peut le croire , 
de communiquer à M. Mimant la lettre que l'on 
vient de lire , en lui remettant le mémoire des 
deux prisonniers, et je reçus du consul-général 
une réponse trop flatteuse pour moi pour que je 
ne cède pas au désir de la mettre également sous 
les yeux de mes lecteurs. La voici : 

m Alesaqdric, 1a «odt i8ao. 
» Le Consul général de France àmadame Saint-Ehnè. 

* Madame, 

» J'ai lu avec un vif intérêt le mémoire que vous 
» m'avez fait l'honneur de me remettre dp la part 

• de deux Français indignement persécutés, et 
» dans lequel ils font le récit touchant de leur 
t malheur. Je n'avais entendu parler que d'une 
» manière vague de cette triste affaire , et je n'en ai 

1 Tous les Européens au service du vice-roi datent à la 
turejut, ( NoH di l'Auteur. ) 
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trouvé aucune trace dans la correspondance du 
consulat. A présent que je la connais , grâce à 
vous, croyez bien que je ne négligerai aucun 
des moyens que me donne ma position pour 
faire parvenir la vérité jusqu'à ceux qui doivent 
l'entendre , et obtenir que justice soit rendue à 
qui la mérite. Si nos deux infortunés compa- 
triotes n'inspiraient pas infiniment d'intérêt 
par eux-mêmes, vous en attacheriez à leur 
cause par la franchise et la chaleur énergique 
bien digne de votre excellent cœur et d'une âme 
vraiment française avec lesquelles vous la plai- 

» dez. Cette circonstance ajoute , madame , à ma 

» sincère considération pour vous. 

P MlMAUT. » 



? 

Je sus gré à M. Duveneur, ainsi que je l'ai dit 
précédemment, de m'avoir parlé en faveur de 
MM. Rigaud etDubray , et de m'avoir instruite de 
leur malheureuse position : je me reprochai pres- 
que un moment d'avoir été prévenue contre lui , 
mais je ne sus que trop tôt que je l'avais bien 
jugé. J'en aurais trouvé la preuve dans la manière 
sournoise et méchante dont il chercha bientôt à 
détruire l'intérêt que les prisonniers m'avaient 
inspiré; je vis que son zèle pour eux n'avait été 
qu'une intrigue de sa part , un moyen de se don- 
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ner du relief et surtout de me faire passer sur 
l'inexcusable indiscrétion dont il s'était rendu 
coupable en se mettant sous mes auspices au 
nombre des convives de M. Clôt , qui ne l'avait 
point mis, non plus que son digne acolyte , au 
nombre de ses invités. 
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CHAPITRE XXIV. 



Magnifique hôpital dans le désert. — Ecoles de médecine , 
de chirurgie et d'enseignement mutuel. — Aptitude des 
Arabes à l'étude des sciences. — M. Clôt et l'amitié d'Os- 
man-Bey. • — La fête d'Abou-Zabel. — La Marseillaise sur 
le champ de bataille d'Hélîopolis. — - Attention délicate d'un 
bourreau. — Les sabres d'honneur et les têtes tranchées. — ■ 
Le puits de Joseph. — Le bâtou du premier drapeau trico « 
lore. — Les trompeurs trompés et retour au Caire. 



La réception que me fît M. Clôt à Abou-Zabel , 
fut une véritable fête; et elle eût été charmante de 
tout point, sans la présence* de mes deux effron- 
tés instructeurs. L'hôpital d'Abou-Zabel est à six 
lieues du Caire et situé au milieu du désert, avec 
le village du même nom. Ceux-là seuls qui savent 
ce que c'est qu'un désert peuvent comprendre 
de quelle admiration on est saisi quand on dé- 
couvre tout à coup un superbe bâtiment à l'eu- 
ropéenne, spacieux, bien aéré, ayant de belles 
cours, un jardin botanique, une pharmacie, des 
L »3 



554 M&tOlfiES 

bains , des cuisines , un amphithéâtre de chirur- 
gie, et de vastes salles pour les malades, dont le 
nombre peut aller de pair avec celui que renfer- 
ment nos hôpitaux les plus considérables. M. Clôt, 
stimulé par l'humanité, soutenu par un zèle ac- 
tif ,y a introduit, à l'instar des hôpitaux de France, 
ces commodités usuelles si nécessaires aux ma- 
lades, et qu'avant lui on ignorait totalement en 
Egypte. Ce bel établissement est sous la protec- 
tion immédiate d'Osman-Bey , qui sait apprécier 
les qualités de M. Clôt, et qui lui est attaché par 
les liens de la plus sincère amitié. En voyant dans 
le désert s'élever un aussi beau monument à l'hu- 
manité souffrante, on ne saurait nier que le pays 
qui le possède ne soit en marche vers une civili- 
sation où il serait peut-être déjà parvenu si tous 
les Français envoyés en Egypte pour en hâter le 
développement avaient, chacun dans' son genre, 
le talent, le zèle et l'activité de M. Clôt et de 
M. Cerisier. Mais... c'est ici le cas du grand ma des 
Italiens. 

L'établissement d'Àbou-Zabel réunit dans sa 
vaste enceinte les écoles de médecine et de chi- 
rurgie et une école d'enseignement mutuel. En 
reconnaissance des honneurs que M. Clôt crut 
devoir m'en faire, j'ai assisté à une séance de 
Téiole de médecine , et je ne saurais peindre mon 
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étonnement de voir de jeunes enfans du désert, 
admis depuis bien peu de temps aux difficiles 
études du corps humain , répondre avec clarté et 
une miraculeuse précision, aux demandes sa» 
vantes sur le miracle le plus grand de la circulation 
du sang. J'ose assurer que, si M. Clôt reste encore 
peu d'années seulement en Egypte, Mohammed- 
Ali lui devra l'immense bienfait d'avoir des chi-* 
nirgiens et des médecins qui le dispenseront d'en 
faire venir à grands frais d'Europe, qui sont bien 
loin d'être des Clôt et de pouvoir marcher sur 
ses traces. 

La séance de l'école d'enseignement mutuel fat 
un autre sujet de surprise, et il fallut l'extraor- 
dinaire de la chose pour me décider à y assister, 
car une séance d'enseignement mutuel est un 
échelon qui conduit aux séances académiques , et 
je ne dissimule point l'ennui que j'éprouve rien 
qu'en y pensant. Je pouvais redouter qu'il en fat 
de même d'une séance d'école d'enseignement 
mutuel ; mais bien loin de là , je n'y trouvai que 
des motifs d'étonnement et d'admiration. Le pro- 
fesseur de langues, M. Uccelli, enseigne le fran- 
çais et l'italien; il me pria de dicter quelque 
chose, une pensée, une maxime, une citation, 
n'importe, pour la faire analyser. Je vis ces 
Arabes, qui six mois auparavant ne savaient pas 
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qu'il existât d'autre langue que la leur , analyser, 
expliquer et traduire ensuite en italien le thème que 
je leur avais donné , et cela avec une promptitude 
et une pureté qui dénotaient de rapides progrès 
et une aptitude à l'étude des sciences que l'on ne 
trouve pas toujours chez les élèves des pays les 
plus civilisés. Ces jeunes gens sont très-bien, 
même richement habillés, aux frais du vice-roi; ils 
portent un vêtement uniforme. M. Clôt avait le 
projet d'en choisir quelques-uns parmi les plus 
avancés et de proposer au vice-roi de leur faire 
faire leur tour d'Europe sous son patronage. 
J'étais presque fâchée de ce projet; M. Clôt est si 
nécessaire à son établissement, qui, après son 
départ, serait comme un corps sans âme. Dans 
une place si avantageuse et si honorable , il était 
impossible que M. Clôt n'eût beaucoup d'ennemis 
et ne fût en butte à beaucoup d'intrigues. Je con- 
nais à M. Clôt un seul défaut; c'est une trop 
grande facilité à se livrer à une extrême vivacité , 
et qui lui nuit surtout dans l'exécution dès cho- 
ses de détail. C'est un inconvénient réel dans le 
chef d'un établissement si important, et qui lé 
met en contact journalier avec les chefs du gou- 
vernement. Or la dignité calme étant la qualité 
des Musulmans en général , la vivacité même ne 
leur convient qu'à demi; ils ont l'emportement 
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en aversion, et, je ne saurais le nier, la vivacité 
de M. Clôt va quelquefois jusqu'à l'emporte- 
ment. Il s'y laisse aller un peu trop avec les élè- 
ves et les maîtres ; et il en est résulté souvent de 
gravés inconvéniens. Une fois même il manqua 
d'en devenir victime. Un jeune Arabe exaspéré lui 
porta un coup de poignard sur la tête. M. Clôt fut 
admirable en cette circonstance, et put apprécier 
d'après sa propre expérience combien le sang 
froid l'emporte sur la colère dans toute altération 
possible. Après avoir fait la sortie la plus violente, 
l'action du jeune Arabe, sans l'effrayer, lui rendit 
toute sa dignité de supérieur outragé, et la pre- 
mière punition du coupable fut le mépris et l'hor- 
reur de ses camarades. Ayant eu occasion de par- 
ler de cette scène à Osman-Bey, j'acquis une 
nouvelle preuve du cas qu'il fait de M. Clôt; il 
l'excusa, le justifia, attribuant, ce qui après tout 
est parfaitement vrai, ce moment d'emportement 
à l'excès de son zèle pour les progrès de son éta- 
blissement; il ajouta que c'étaient des hommes 
envieux et sans talent qui lui en faisaient un 
crime. Ce sont, je puis l'assurer, les propres parod- 
ies d'Osman-Bey, et il faut bien convenir qu'un 
Turc qui apprécie avec tant de justesse le mérite 
et le$ talens d'un Européen n'est pas lui-même un 
fioipme ordinaire, 
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Je reviens à la fête d'Abou-Zabel. Le repas au* 
rait été charmant s'il n'eût été par trop splendide; 
il fut servi sous une feuillée, tout à l'européenne, 
mais avec la somptuosité des repas musulmans. 
M. Clôt , ajoutant la galanterie à la magnificence, 
m'avait ménagé une surprise qui produisit sur 
moi une émotion tellement vive , que je ne savais 
plus où j'en étais. Au dessert, voilà que tout à coup 
les musiciens de régimens campés dans le désert, 
entonnent la Marseillaise , qu'ils exécutèrent avec 
une brillante perfection. Entendre en 1829 cet 
air qui me rappelait 92 ! l'entendre dans un dé- 
sert touchant à la plaine d'Héliopolis ! Sans doute, 
cet air avait retenti sous le même ciel dans cette 
journée de glorieux souvenirs; je me laissai aller 
à mon ravissement, sous ce beau ciel d'Egypte; 
sans crainte des agens provocateurs, je proposai 
un toast au grand homme, et il fut accueilli avec 
un saint enthousiasme. Le bonheur dont je jouis 
alors ne saurait être compris que par ceux de mes 
, lecteurs qui savent que le reste de ma vie n'est 
qu'un perpétuel retour vers ces grandes époques 
de gloire où un consul autrichien n'eût pas im- 
punément insulté un vice-consul français. 

La rosée rend dangereuses en Egypte les pre- 
mières heures de la soirée; nous rentrâmes donc 
au divan pour prendre le café. Là je fus l'objet 
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ou plutôt l'occasion d'un trait de sentiment au- 
quel on aurait été loin de s'attendre de la part 
d'un homme dont le métier n'était pas d'être sen 
sible. C'était le geôlier des médecins français, et 
qui avait rempli de plus terribles fonctions. Cet 
homme, chargé de la garde des prisonniers dans 
la chambre que M. Clôt avait eu le bonheur de 
faire substituer au cachot dans lequel les laissait 
la vigilance de M. Drovetti; cet homme, dis-je, 
ayant remarqué l'intérêt que j'avais témoigné aux 
deux reclus, lors de la visite que je leur avais 
faite, et me jugeant l'héroïne de la fête d'Abou* 
Zabel, imagina que leur présence me ferait plai- 
sir, et la satisfaction que je manifestai, en les 
voyant au divan , dut lui prouver qu'il avait bien 
deviné. Cette attention vraiment délicate me tou- 
cha d'autant plus qu'elle contrastait singulière- 
ment avec le visage rébarbatif de l'homme aux 
fatales fonctions. J'allais même lui en témoigner 
ma reconnaissance, quand M. Clôt en tempéra 
l'expansion en me disant que ce brave Turc avait 
été le plus adroit exécuteur des jugemens du kiaya- 
bey ' de Mohammed-Ali. Lors d'une conspiration 
suivie de révolte des aréaunautes *, le kiaya-bey 



* Ministre de la guerre. 

1 Corps turc toujours très-indiscipliné. 
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avait employé le sensible geôlier à couper quel- 
ques centaines de têtes par jour. Il faut réelle- 
ment qu'il en soit de l'honneur comme de la 
beauté, qui n'est qu'une chose de convention sç- 
lon les pays : les Turcs, par exemple, décernent 
un sabre d'honneur à un habile bourreau , quand 
ses exécutions vont à mille; or, mon sensible 
geôlier en avait deux et il en était très-fierl Au 
fait, préjugé européen à part , cet homme n'avait* 
il pas agi par ordre supérieur? Que font de plus 
les militaires les plus braves et les plus dévoués? 
ils tuent. Oui, mais ils ne tuent qu'en s expo- 
sant... Non !... Je sens que je fais là un très-mau- 
vais raisonnement, mais je voudrais prouver que 
je n'ai pas eu tort de voir sans horreur l'homme 
aux sabres d'honneur , à cause de son attention 
envers deux de mes compatriotes. 

Je ne m'étendrai point sur les détails du reste 
de la fête d'Abou-Zabel ; ce qui me resterait à dire 
serait d'un intérêt trop personnel à la Contempo- 
raine, et il est bon que de temps en temps je mette 
un peu la bride à mes trop vifs élans de vanité ; 
on saura seulement que l'on me chanta en fran- 
çais, que l'on me chanta en italien, et que je fus 
on ne peut plus touchée des vers que je fus assez 
heureuse pour inspirer à M. Rigaud, qui d'ailleurs 
m alla droit au cœur en me chantant sur l'air de 
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la Colonne. C'était un peu mieux choisi que l'air : 
Où, peut- on être mieux qu'au sein de sa famille? 
quand les bouchers de Paris présentaient le bœuf 
gras à Louis XVIII. 

J'ai dit que j'avais pris meilleure opinion de 
M. Duveneur pour le zèle qu'il avait mis à m'inté- 
resser pour les médecins prisonniers. Malheureu- 
sement le soir même il entama avec M. Clôt un 
sujet où la franchise de ce dernier me mit en garde 
contrcl'opinion quej'étaisbien prête àprendre. Par- 
mi les intrigues élaborées dansle cerveau de M. Du- 
veneur et son ami d'André, j'en cite une qui fail- 
lit se découvrir par cette franchise même , en vi- 
sitant la citadelle du Caire et le puits de Joseph, 
qui n'est pas celui où de mauvais frères cachèrent 
leur cadet. Le puits du Caire n'est point dans le 
désert, mais contigu à la citadelle; c'est du reste 
un monument assez laid. En parlant avec assez 
d'irrévérence de ces antiquités , M. Duveneur m'a- 
vait dit que la citadelle renfermait quelque chose 
qui me paraîtrait plus précieux et attirerait même 
mon attention. J'avoue que je le remerciai de m'a- 
voir si bien jugée quand il m'eut dit que c'était 
un morceau dé l'étendard où avait été élevé notre 
premier drapeau tricolore. Je ne cache pas que 
mon discours ne fut très-propre à faire naître l'idée 
d'une ignoble spéculation. «Procurez-le-moi avec 
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les preuves de son origine, dis-je, et j'en donne 
cinquante talori x . » Que d autres apportent des 
morceaux d'une vraie croix qui n'existe pas, des 
fioles d'eau du Jourdain qui n'a pas d'eau ; moi, 
j'apporterai avec orgueil cette relique moins dé- 
votieuse , mais plus française , ce bois où flotta , 
au temps de notre jeune gloire , ce drapeau tri- 
colore si long- temps précurseur et garant de vos 
victoires. 

Etant chez M. Clôt, j'allais rappeler à M. Du- 
veneur la promesse qu'il m'avait faite, lorsqu'un 
coup d'œilde son confident, qui m'écoutait en 
silence , m'ouvrit les yeux en me fermant momen- 
tanément la bouche. « On ne veut pas que M. Clôt 
le sache—Donc, me dis-je, on veut me duper par 
un mensonge! » Telle fut la conséquence toute na- 
turelle que je tirai de ce signe mystérieux. Pensant 
alors que la plus subtile de toutes les finesses con- 
siste à savoir bien feindre de tomber dans le piège 
qu'on nous tend ; que celui qui cherche à trom- 
per est facilement dupé lui-même, comme l'a dit 
quelque part La Rochefoucauld; je résolus de 
mettre cette maxime en pratique. 

Tout avait été prévu avec soin pour nous pro- 

1 Le talari vaut tin peu plus de 3 francs. 

( Note de F Auteur. ) 
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curer le repos de la nuit, cependant on en passa 
une grande partie à chanter; et comme d'ailleurs 
nous devions partir à la première 'heure du jour, 
je préférai ne point me coucher. Je passai .quel- 
ques heures, des plus étranges de ma vie, à une 
fenêtre d'où la vue planait d'un côté sur le désert, 
et embrassait de l'autre toutes les dépendances de 
l'immense et superbe établissement qu'il était si 
extraordinaire de trouver là. Malgré cette utile 
magnificence, le logement que M. Clôt s'est ré- 
servé est peu spacieux et des plus simples; la 
propreté en est le seul ornement. La chambre que 
j'occupais donait sur une terrasse où était aussi 
celle de Léopold. Les portes et fenêtres étaient 
ouvertes, et en un instant ma lumière avait rem- 
pli la chambre de milliers de moustiques, insectes 
détestables. Pour y échapper je fus sur la terrasse, 
et, sans le vouloir, j'entendis un colloque qui ne 
me confirma que trop dans mes soupçons et jus- 
tifia toutes mes préventions contre M. Duveneur 
et son ami, et je résolus d'en faire mon profit. Le 
lendemain , en reprenant le chemin du Caire, 
aussitôt que M. Clôt nous eut quitté , je vis M. Du- 
veneur s'emparer de Léopold et d'André se faire 
mon ombre. Allant plus lentement avec nos mon- 
tures, ils se trouvèrent devant nous, et je dis à 
d'André, en montrant son ami : « Voilà un homme 
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qui me rappelle un souvenir bien pénible et bien 
cher. » Je vis au sourire de joie maligne de cet 
homme qu'il se disait : ce Elle donne dans le pan- 
neau; nous la tenons— Vous êtes f ami de cet of- 
ficier, lui dis-je alors sans affectation ; croyez- 
vous , monsieur, qu'il soit réellement le fils du 
brave et malheureux général Oudet ? -*=■ M. Duve- 
neurme Ta dit, répondit-il, et je n'ai aucun motif 
pour douter de sa véracité! — Ne trouvez-vous 
pas, monsieur, qu'il se soit un peu légèrement 
ouvert sur un point si délicat? — Il est vrai... mais 
il paraissait si ému. — Il paraît fort exalté , votre 
ami y et c'est un point de ressemblance avec Ou- 
det; du reste, M. Duveneur n'a aucun de ses traits, 
car le général Oudet était beau, rempli d'esprit 
et de savoir-vivre. 39 Voyant alors que mon inter- 
locuteur voulait m'interompre, je ne lui en laissai 
pas le temps , et lui débitai une série de mauvais 
complimens pour son ami, avec une bonhomie, 
une ingénuité de franchise qu'il dut prendre pour 
quelque chose de plus que de la simplicité. Sa 
laide et méchante figure en était tout épanouie; 
et je vis bien que ces messieurs avaient projeté 
de faire à ma bourse un emprunt à fonds perdu. 
La lecture de mes Mémoires ne leur avait laissé 
que l'impression de mes extravagantes prodigalités 
$ans penser que, si l'extérieur n'était plus celui dç 
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madame Moreau, l'intérieur de la tête aussi avait 
subi de grands changemens en sens contraire. Je 
ne saurais dire le mépris que m'inspirèrent ces 
deux aventuriers. Arrivée au quartier franc, je 
les congédiai en priant M. Duveneur de ne pas 
oublier le bâton du premier drapeau tricolore. 
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CHAPITRE XXV. 



Visite du drogman d'Ibrahim -Pacha. — Désappointement et 
le marchand de cachemires du Palais-Royal. — - La belle 
Rosine de Frascati et visite évitée. — M. Godin et l'indul- 
gence des Musulmans. — Chaleur affreuse et les boutons 
du Nil. — Recommandation mal placée. —Descente du 
Nil et le camp de Seuliman-Bey. — Fête de deux jours et 
souvenirs du brave. — Regrets inutiles et la puissance de 
Y or. — Ce que c'est que jeter le mouchoir et le mouchoir 
de Veli-Aga. — Retour à Alexandrie. 



A mon retour d'Abou-Zabel, f appris que le 
drogman d'Ibrahim-Pacha était venu et revien- 
drait. Je donnai l'ordre de l'introchiire aussitôt 
qu'il se présenterait, car avant même d'avoir vuiw 
personnage, j'étais charmée de sa démarche, queï 
j'attribuais à une prévenance d'Ibrahim. Ce prince 
a joué un rôle trop important dans les guerres de 
la Morée et dans toutes les affaires de la Grèce 
pour que je n'eusse pas une extrême curiosité de 
le connaître. J'espérais aussi obtenir la permis- 
sion de visiter son harem. Seuliman-Bey m'avait 
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dépeint Ibrahim-Pacha comme le plus brave et le 
plus intrépide guerrier, doué de beaucoup d'es- 
prit, d'un caractère aimant et enclin à favoriser 
nos arts et le progrès des lumière, européennes 
en Egypte. Ainsi Seuliman-Bey m'avait montré le 
prince, le héros, le guerrier, parce qu'il le voyait 
au conseil et sur le champ de bataille. J'attendais 
autre chose du drogman ; j'espérais obtenir de lui 
des traits d'intérieur, des détails de vie privée; les 
drogmans étant en quelque sorte des confidens, 
tant leurs fonctions les tiennent continuellement 
près des personnes dont ils sont les principaux 
agens. 

Ce fut donc avec une vive impatience que j'at- 
tendis la visite du drogman d'Ibrahim-Pacha , me 
figurant qu'un tel personnage devait nécessaire- 
ment être un homme d'esprit. Qu'on juge de mon 
désappointement quand je vis, sous le turban et le 
jubé arménien , M. Abro , l'ancien factotum de 
ir^dame Schimmellpennink , le marchand de 
cachemires des élégantes du Directoire, qui au- 
raient pu attester la complaisance et le crédit du 
marchand. N'ayant jamais usé de l'un ni de l'au- 
tre , à l'époque où M. Abro jouait à Paris un rôle 
ébauché en Hollande^ il ne put me reconnaître 
après plus de trente-cinq années, ne m'ayant 
rencontrée que quelquefois chez l'ambassadeur 
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de la république batave. Ce fut avec la plus stu~ 
pide confiance que M. Abro me parla des pays 
qu'il avait parcourus, de sa naturalisation comme 
Hollandais , de son association an Félix meritis à 
Amsterdam; et si je ne l'eusse pas interrompu, il 
allait , je crois, me parler de ses bonnes fortunes 
de Paris plutôt que de sa boutique (que M. Abro 
avait au Palais-Royal ), prenant mon air étonné 
pour de la conviction, tandis que je me demandais 
comment un tel original pouvait se trouver dans 
l'intimité d'un prince comme Ibrahim-Pacha. 
M. Abro prononça enfin le nom de ce prince et 
me rendit tout oreille; mais ce ne fut que pour 
me vanter la faveur dont il disait jouir, les moyens 
qu'il avait de me faire parvenir auprès d'Ibrahim, 
et voire même de me faire souper avec lui. 11 me 
prit alors une grande envie de rire au nez de 
M. Abro. Si j'avais eu vingt-cinq ans de moins 
je me serais amusée de l'impertinence; mais ne 
pouvant, à mon âge, prendre cela que pour une 
niaise gaucherie, je jugeai qu'il valait mieux re- 
noncer avoir ce prince plutôt que d'arriver à cet 
honneur par une protection si peu honorable. 
Du reste , si j'avais été curieuse de détails de table , 
M. Abro y excellait; il me fit passer en revue la 
vaisselle plate du pacha, m'apprit qu'Ibrahim 
mangeait avec des couverts; assis à la française ; 
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qu'il avait une excellente cave, un cuisinier fran- 
çais. Là dessus il me donna des détails à n en pas 
finir; ce qui me prouva que M. Abro avait bien 
mieux conservé le souvenir des offices, des anti- 
chambres et des cuisines qu'il avait hantées en 
Europe, que des salons qu'il avait quelquefois tra- 
versés par hasard. En écoutant les pauvretés que 
débitait M. Abro, se torturant pour se donner 
l'importance d'un favori , j'aurais pris une assez 
faible opinion d'Ibrahim-Pacha, si un de ses sujets 
plus digne de foi ne m'eût déjà donné de ce prince 
l'idée qu'il mérite qu'on en prenne. Seuliman-Bey 
m'avait donné une extrême curiosité de le con-* 
naître. Je ne pouvais douter de la véracité de 
Seuliman, car, au moment même pu il m'en 
disait tant de bien , il était en disgrâce. M. Abro, 
après une visite aussi longue qu'indiscrète, me 
quitta enfin, espérant, me disait-il , me revoir 
à Alexandrie. De mon côté, je me promis bien de 
faire tout mon possible pour voir Ibrahim-Pacha 
autrement que par l'entremise de son drogman* 
J'évitai une autre visite, ce fut celle de madame 
Godin,quel'ondésignaitàParis,ilyatrente-sixans, 
sous le nom de la belle Rosine, dans les foyers des 
théâtres et à Frascati. Le mari de madame Godin 
est instructeur en chef des armées du vice-roi, aux 
appointemens de trente mille francs $ il y a six an^ 



(fàê M. Oèdte jôtfîl dé ce traitement^ et si fa for- 
Mme donnait là considération, M. Goàm y aurait 
dès titres; mais il n'ett est rien, et je ne • connais 
pai de plus déplorable réputation que la sienne. 
Pour tout ce qui concerne ses devoirs militaires, 
M. Godin la justifie pleinement , car en voyant la 
tenue des hommes * l'affreux gaspillage d'armes et 
dé vêtemens qui me frappèrent, j'ai souvent été 
tentée de croire ce qu'on disait hautement, que 
l'Angleterre payait M. Godin pour détruire au 
lieu d'instruire les troupes de Mohammed-Ali. 
Au surplus il ne faut pas du tout juger ces troupes 
sur les articles de quelques journaux par corres- 
pondance, mais les voir comme je les ai vues aux 
exercices, aux revues, en marche, dans les camps; 
et Ion saura que, malgré les excellentes disposi- 
tions dès Arabes, et quoique le pacha n'épargne 
fiéh jxftft c avbii* une armée, ses troupes n'appro* 
Citeront jâtiaâfc même de très*loin des troupes 
d^Èuro^e pour la tenue et lés manœuvres , si Fins- 
trnetion en chef en, reste confiée à M. Godin , 
IMl k des iftstrbotetirs qp* lui «ressemblent pour la 
capacité; Que l'on ne croie pas cependant que 
Mohammed- Ali et Ibrahim ignorent combien ils 
Sont mal servis; ils le savent, on le leur dit; mais 
ces Turcs, dont on disait tant d'atrocités, ont plus 
d'indulgence que le tûoindre petit chrétien n'en 
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aurait pour un subordonné, <Jue bien souvent 
pour un caprice , dans notre mondé civilisé , on 
prive d'une place qui lé fait vivre; tandis que, mal- 
gré les plus justes motifs de plainte, le vice-roi 
d'Egypte hésite et recule à l'idée d'ôter le pain à 
quelqu'un et de le renvoyer, quoiqu'il le serve 
fort mal. Ah ! ce sont de bien méchantes gens que 
ces Turcs! 

Nous étions aux derniers jours de juillet, la cha- 
leur était à n'y pas tenir, je n'y résistai pendant 
ce premier voyage qu'en tenant constamment lés 
fenêtres fermées, n'ayant qu'un seul et large vête- 
ment, et me plaçant continuellement de grandes 
serviettes trempées d'eau fraîche sur la tête. On 
tient cette eau dans des espèces de bouteilles 
d'une terre grisâtre ; il y en a de formes extrême- 
ment bizarres; les meilleures viennent de Kenné 
dans la Haute Egypte; elles clarifient et rafraîchis* 
sent l'eau du Nil quand on les place dans un cou- 
rant d'air ; on lés appelle bardaques, et toutes les 
fenêtres en sont garnies. Je commençais aussi à 
sentit quelques atteintes dès boutons du Nil, mal 
fort incomtaode , et qui me priva d'appétit et de 
repos. Ces diverses considérations me firent désirer 
d'abréger mon séjour au Caire, étant d'ailleurs 
satisfaite de profiter de l'attention deSeuliman-Bey 
qui m'envoya sa cange pour le retour. M; Clôt 
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étant venu me voir m'approuva fort, craignant 
que la chaleur ne me causât une indisposition sé- 
rieuse. Je l'engagai à dîner avec nous le jour du dé- 
part, et il accepta. Nous étions débarrassés de 
M. Duveneur; mais son confident M. d'André avait 
trouve dans son esprit rusé le moyen de se dis- 
culper de toute participation à l'intrigue du nom 
d'Oudet, delà gasconnade du premier drapeau et 
des impertinens refus de porte; enfin je le rece- 
vais, et il se trouva à l'heure du dîner, ce qui me 
valut sa présence jusqu'à la cange > et à lui une 
recommandation près de M. Clôt, à qui toute- 
fois je disais : « Je ne le connais pas assez pour 
vous le vanter ; mais il est Français et je le crois 
malheureux , tâchez de le placer. » Combien j'eus à 
regretter ma sotte bonté de cœur, en entendant 
ce que me dit Seuliman-Bey de cet intrigant ! J'é- 
crivis aussitôt à M. Clôt, mais il était trop tard: 
ma recommandation avait eu un succès qu'en 
d'autres circonstances j'aurais élevé aux nues, et 
que dans celle-ci je maudissais le plus sincèrement 
du monde; cela du moins me fit prendre la réso- 
lution d'être plus réservée pour les recomman- 
dations. 

Nous avions fait le trajet du Caire à el Smoun* 
gheres 9 de compagnie avec M. Impériali, médecin 
italien! au service du viçe-roi, et attaché au ré- 
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gtment de Seuliman-Béy , et avec le beau-frère 
du colonel Tordo, autre Italien, homme de mé- 
rite , avec lequel je fis plus tard connaissance. Il 
serait difficile d'être plus doux et plus prévenant 
que M. Impériali, et notre voyage fut charmant. 
L'accueil de Seuliinan ressembla à une fête plus 
encore que lapremière fois que je le vis; car l'amitié 
s'était établie entre nous par de mutuelles con- 
fidences sur l'époque la plus désastreuse de ma 
vie; l'affreux 7 décembre 181 5. On m'avait, 
comme je l'ai déjà dit , induite en erreur, en France, 
sur le compte du brave Seuliman; et le fanatisme 
philhellénique me l'avait même fait prendre en 
horreur, en me faisant regarder comme un ennemi 
celui qui fut quelque temps aide-de-camp de Ney 
et qui fit , au contraire , des efforts aussi coura- 
geux qu'inutiles pour réussir à sauver de la fou- 
dre cette tête couverte de tant de lauriers. J'ai les 
preuves en main, des lettres autographes, qui ne 
laissent nul doute que sile colonel Selves eût été se- 
condé par un peu d'or, la France compterait une 
illustre victime de moins. 

> Nous passâmes deux jours à causer de ce passé 
si plein de gloire ; et ces deux jours glissèrent 
avec la rapidité d'un beau souvenir à la fois cher 
et douloureux. Quelle fatalité s'attache donc aux 
grandes destinées! Si, au lieu de le méconnaître , 
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j'eusse cherché le colonel Selves , nul douta que 
Ney n'eût été sauvé, car le zèle et le courageux 
dévouement du colonel n'ont été paralysés que 
parce qu'il s'est adressé à des personnes qui n'é- 
taient /kz; assez riches pour un tel sacrifice. Moi qui 
ne connaissais aucun lien, aucun devoir, aucune 
convenance qui ne dussent s'immoler àla conserva- 
tion d'une telle victime, aucun sacrifice, aucun 
effort ne m'eût arrêtée. Quoique peu riche , je 
l'aurais été assez pour payer les hommes que le 
colonel Selves avait su trouver pour délivrer Ney. 
Il y a des mystères que le respect humain m'a 
trop long-temps empêchée de dévoiler. 

Au dernier repas que nous fîmes sous aa tente 
hospitalière , Seuliman , magnifique comme les 
véritables musulmans, me força d'accepter une 
belle pipe ornée de brillons, d'une valeur inappré- 
ciable, puisqu'il m'assura que le fils adoptif de 
Napoléon s'en était servi. Ce riche bijou provenait 
de la vente des biens de Mourad-Bey. 

Nous avons en Europe de si fausses idées des 
harems , où jeter le mouchoir n'existe même pas , 
qu'il ne tiendrait qu'à moi de broder un roman 
tout entier sur le joli mouchoir que je reçus de Ve- 
li-aga, jeune officier musulman, d'une figure char- 
mante et dune gaîté presque française j mais sans 
compter que mon miroir me fait , 4a»s , çeflte çir- 
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constance, un devoir de la modestie, je dois en- 
core dire, pour l'honneur de la vérité, que les dons 
de mouchoir sont les cadeaux les plus innocens ; 
et qu'ils sont en usage, surtout, comme souvenir k 
uqe sœur, à une mère! aune amie. Je rççgs celui 
du jeune Veti-aga , non sans rire du parti qpe mon 
imagination en aurait pu tir« , si , au lieu de mon 
itinéraire , j'avais été occupée d'un roman orien- 
tal Le bon et aimable Impériali m'offrit des sar 
^Pcbes, ou besaces à la mode du pays. Vers onze 
heures, nous sortîmes de table* £t ayan^prislebras 
de Seuliroan-Bey, suivis de nos brnyans convives, 
nous nous acheminâmes vers le* limites du çaiçp, 
où la cangenous attendait. D$nsee trajet as$ez long 
de la tente au Nil , nous nous renouveUmes* £e^ 

' liman et moi , la promesse d'une amitié étemelle, 
du nom de nos mutuels, quoique, hélai» I vaiifes 
efforts pour sauver l'il lustre vie ti«e de i'inMnsi- 
bilité desroisetdela jalouse a^niuy onde iWèlU»g-- 
ton. Seuliman avait fait approvisionner la cange, 
et nous arrivâmes à l'entrée du canal à minuit , le 
quatrième jour après notre départ du camp d'el 
Smoungheres , sans avoir eu besoin d'autre pro- 
vision que le lait du matin. Les eaux du Nil n'é- 
taient pas encore très-hautes, et le canal étant 
peu navigable , la chaîne était mise à l'entrée. 

. Seuliinan-Bey nous avait donné/ une lettre pour 
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le commandant de service à ce poste ; mais nous 
n'eûmes pas besoin de recourir à sa protection , 
grâce à la fanfaronade du janissaire du consulat , 
que nous avions pris pour interprète et pour es- 
corte. La chaîne s'abaissa à la pompeuse annonce 
d'une princesse étrangère voyageant sur le Nil 
dans la cange de Seuliman-Bey. Nous rîmes aux 
éclats , Léopold et moi , en convenant , toutefois , 
que les titres étaient quelquefois utiles. Le lende- 
main matin nous étionsà Alexandrie. La cange re- 
partit pour recevoir les réparations nécessaires, 
et nous nous proposâmes de passer le temps de la 
grande chaleur à Alexandrie , pourjreinonter en- 
suite lé Nil jusqu'à Thèbes et au delà, comme nous 
en étions convenus avec Seuliman. Hélas ! il devait 
se passer bien des mois, j'étais destinée à éprouver 
des peines et à passer bien des heures d'agonie , 
avant de réaliser ces projets formés si gaîment au 
sein de l'amitié la plus hospitalière ! 
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